穿过骨头抚摸你

所有對家的描述中，炊煙是最能抓住人心的。每次回家，都會離老遠的地方就開始望自己家的煙囪，如果煙囪裏冒着絲絲袅袅的炊煙，心頓時就暖了許多，如果沒有炊煙冒出，心就會涼了半截，再近些的時候，如果屋子裏的燈沒有亮，一顆心就整個地掉進冰窟窿裏去了。委屈地蹲在門口，像黑暗中等待火把的孩子，直到母親回來了，家就溫暖了。我們屁颠屁颠地圍着母親，不停地走動。破敗的屋子裏，仿佛每一個角落，都能蹿出騰騰的火苗子來。

我們是如此依賴着那種溫暖。每一年，每一月，每一天，哪怕不在母親身邊，也要通過電話，向那邊烤烤火。

我們如此幸福，被那層溫暖緊緊地護着。卻不知道，一團驚悸的冷風突然來襲，将我們的溫暖撕扯得七零八落。母親得了癌症，讓我們慌亂。她的瘦弱讓我們心疼不已。當白花花的霜露扣住秋的腦門，我遲遲不肯邁出門檻，遲遲不肯把寒冷的淚水用完。

現在，母親依然會按時生火，按時做飯，生活沒有一絲一毫的改變，好像生病的人不是她。她盡量不驚擾自己的生活，讓它們依舊平靜如初。盡量不讓那些痛苦的漣漪撕扯她的幸福。可是母親的手瘦了，母親的眼神荒了。一切痛苦都一起向這個單薄的軀體壓過來，母親咬着牙，忍着一浪高過一浪的疼，和我們開着并不可笑的冷笑話，隻爲了不讓我們那麽難過。

母親近在咫尺的時候，我們背着行囊去流浪，我們回來時，母親卻漸行漸遠，生命開始了殘酷的倒計時。

母親早知道自己得的是絕症，堅決不肯做手術。她說她老了，多活一天少活一天沒什麽區别。可是我們不允許，母親如若不在了，我們的靈魂将無處停靠。拗不過我們一再苦苦哀求，母親同意了。但母親有個要求，那就是讓我親自來給她做這個手術。

給自己的親人做手術，這是醫生的大忌。因爲他們在給自己的親人做手術時，很難做到情緒平穩，這樣很容易導緻手術失敗。

母親卻執拗得很，她說除了她的兒子，她不相信任何人。沒辦法，醫院最後做了妥協，破例允許了母親的請求。要知道，在這之前，我一直是主刀助手，盡管對各種手術都能應付得來，但以主刀身份給病人做手術還是第一次。沒想到，第一次接受我手術的，竟然是自己的母親。

拿着手術刀的手，開始不自覺的抖，因爲我生怕自己弄疼了母親，忘記了她是打了麻藥的。母親的眼神裏帶着鼓勵，溫暖地看着我，示意我不要緊張。我拿捏着母親的生命，而母親，甯願用自己的生命，換來對她兒子的一次鼓勵。從小到大，母親每時每刻都在鼓勵我們，她對我們說的最多的一句話就是：你肯定行。母親的這種教導方式使我們變得堅強，讓我們的生命裏多了一份韌性。

記得小時候，有一次母親在割稻子的時候被鐮刀割破了手臂，母親回到家讓我替她包紮，看到母親鮮血如注的手臂，我頓時傻了眼，慌亂着不知所措。母親溫柔地看着我說，别怕，你肯定行的，來，替媽把傷口包上。我按照媽媽的指示，替媽媽清洗傷口，然後包紮，在媽媽的鼓勵下，我包紮的動作竟然很像那麽回事。媽媽打趣道，俺兒子日後沒準會成爲大醫生呢！也就是從那時候起，我把醫生看做是最偉大最神聖的職業，母親的話也成了我日後報考醫學院的源動力。

我開始變得鎮靜，手術刀娴熟地在母親的身體裏穿梭遊走，我知道，那是我們的愛，正在穿過骨頭，撫摸着母親，就像母親撫摸我們那樣。

積滿液體和苦痛的胸腔，是愛的城堡；一根根隐約可見的肋骨，是愛的森林。

慢慢地，母親閉上眼睛，睡着了。而我則像一個纖夫，正在拼命地從死神手中，往回拉我的母親。

母親讓我誕生，今天，在我的手術刀下，我要讓母親也重新誕生一次。

我行的，我肯定行！