马不停蹄地奔向枯萎

一年又一年。像葉子一天又一天，望眼欲穿，重複着無盡的等待。風傳來的任何一點好消息都會使你激動地戰栗。你獨自等到白首，卻等不來那個溫暖的胸膛。人生，是不是就此謝幕？你說，“不，我隻是睡一會兒。誰敢保證，黃昏的時候，他不會來敲我的門？”你說，“他會帶進來一陣風，在耳邊，輕輕地喚醒我的幸福。”

于你，相愛、離别和想念是再自然不過的自然規律，扯動你全部的神經，耗盡你最美麗的青春。而你，并不沉淪。一個美好的念想，往往是一個女人芬芳的理由。

這是我祖母的一生。在對祖父的懷想中，馬不停蹄地奔向枯萎。

蕭芳芳憑借《女人四十》拿金馬獎那次，張國榮給她頒獎，她上台的時候披肩不小心掉下來。然後她在感言的時候說：這女人啊，過了四十，什麽都往下掉……

什麽都往下掉，花樣年華裏的一切，臉上的笑和眼淚，全都是滑溜溜的，噼裏啪啦泥沙俱下。

生命又何嘗不是如此，絢爛總是一瞬間的事情，更多的是落寞。

沒有不老的紅顔。花到了秋天，開始凋落。女人，過了四十，開始掉落。女人們紛紛歎息：我們最大的情敵，不是第三者，而是歲月。

一件件東西開始離開她們的身體，牙齒，頭發……她們老了，再美的胭脂也會掉落，如同那些不可挽回的青春，馬不停蹄地奔向枯萎。

人世間，人與人的相遇，最是奇妙。多少人，在晚年的蠟燭下，依然爲年輕時和某個人的驚鴻一瞥激動不已。多少人，奔向枯萎之時，嘴角卻帶着幸福的微笑。

我想，這生命，除了凋謝，是不是還可以擁有另外一種顔色？

除了落幕，是不是還可以擁有另外一種聲音？

除了酸楚，是不是還可以擁有另外一種味道？

所以梅麗爾·斯特裏普會在暮色之年用低沉暗啞的聲音緩緩述說自己的曾經，叙說那個發生在非洲恩共山腳下農場中的故事。四天會發生什麽？相愛、離别和想念。和我祖母的一生一樣。

他對她說：“我在此時來到這個星球上，就是爲了這個，弗朗西絲卡。不是爲旅行攝影，而是爲愛你。我現在明白了。我一直是從高處一個奇妙的地方的邊緣跌落下來，時間很久了，比我已經度過的生命還要多許多年。而這麽年來我一直在向你跌落。”

她對他說：“羅伯特，你身體裏藏着一個生命，我不夠好不配把它引出來，我力量太小，夠不着它。我有時覺得你在這裏已經很久很久了，比一生更久遠，你似乎曾經住在一個我們任何人連做夢也做不到的隐秘的地方。你使我害怕，盡管你對我很溫柔。如果我和你在一起時不掙紮着控制自己，我會覺得失去重心，再也恢複不過來。”

四天，猶如一生。那馬不停蹄的秒針，每一下都紮在愛的神經上。但他們并沒有讓愛束縛，他們給愛注入了另一種血液：“給相逢以情愛，給情愛以欲望，給欲望以高潮，給高潮以詩意，給離别以惆怅，給遠方以思念，給丈夫以溫情，給孩子以母愛，給死亡以誠摯的追悼，給往事以隆重的回憶，給先人的愛以衷心的理解。”這是他們對待愛的方式，對待人生的方式。

人的容顔可以衰老，芳香卻不可抹去。所以杜拉斯要以這樣的開頭來講述自己與湄公河畔中國人的故事：“我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特爲來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

生命如此短暫。愛本身就是一種巨大的歡悅，當一個人散發出他的愛，他就開始享受自己愛的時候那種充實與欣喜。像花兒享受自己的盛開，像樹木享受鳥兒的啁啾，像人們享受大自然中的某個細節，無論是一陣攜帶着花香的風還是一叢搖曳的三葉草，人們都能從發自内心的喜愛中得到那清新的快樂吧？盡管我們馬不停蹄地奔向枯萎，但因爲心中裝着愛，我們的芳香一直都在。這讓我再一次想到我的祖母，像某種着名的花那樣，被歲月碾碎，卻芳香如故。