下雨天日记-雨声

我醒來的第一件事，就是聽見窗外稠密的雨聲。光聽聲音，就知這雨細篩似地下着，很是密集，足以将人帶至久遠的童年恍惚的記憶，如同一種遠古的淺淡回音——詩化，而不乏清冷。

七十年代的農村，每家每戶都是一字三間的大瓦房，居中的正廳有着一道面向院子的内開雙扇木門。門上貼着一對鮮紅而威武的門神，兩側的門框上則貼的是一幅豎寫的對聯，門上框是橫批。一般都是些“招财進寶”、“平安健康”一類的祝語。在此基礎上，大瓦房還會緊連着一些附屬的屋子，如竈屋、豬圈等，但門都單獨開向小院，單扇。寬敞而亮堂的院子，由圍牆聯接房屋圍成一圈，然後由一道雙扇帶頂的木門，牢牢把守着通向外面世界的路徑。房前屋後，則是簇擁成林的竹子與樹木。

我就誕生在這樣的大瓦房裏，而且窩在裏面生活了七八年。在令人印象深刻的事中，下雨就是一例。尤其是這樣的深夜，密集的細雨沙沙而下，如春蠶嚼葉，讓人心裏很安靜，也會生起一些自然而莫名的情愫。不過，往往這時，房子裏，床周圍，都會有噼哩叭啦的滴水聲。母親就會匆忙起身，去找來的鐵鍋、瓷盆、木桶以及一些器皿，放在滴水的地上或是床角盛着，睡一陣子就去倒掉一次。而我，隻要不被瓦縫間偶然漏落的雨滴淋醒，則可以蜷在母親身旁的被窩裏一覺到天明。母親總說，等天晴了把瓦撿一下，順帶再咒罵上幾聲。但撿瓦這類的事，一般都要等到父親一年半載地從外地回來後才有法請人來幹。故而我家的大瓦房，大多處于逢雨必漏的境況。有時逼急了，等不及父親回來，母親就會在雨停後的第二天，自己架起長梯子，從一側豬圈處房檐較低的地方，爬上房頂去一片一片地撿。然後叫我在屋裏看着，一一地告訴她哪個地方的房瓦還有透光。有時說不清，就讓我拿着根長竹杆，往透光處的瓦上捅，她在上面看見了就過去整理，如果破了就得換掉一匹。我在屋外望見母親在高高的房頂上，蹲着身子用手扶着，在斜坡的瓦面上慢慢地移來爬去，總是提心吊膽，好在回回都很順利。

要是逢了白天下雨，那麽一般誰都不會出去。就敞開正廳的堂屋門，母親去各間屋子裏忙完了必須的家務活後，就會和我一起坐到門檻裏，端個颠簸納鞋墊或是削紅苕、剁豬草。我則坐在小板凳上，一邊望着蒼茫的雨幕天馬行空，一邊聽着母親斷斷續續地唠叨。隻要不是她叫住我問，一般我都不是太在意她在說什麽，說了些什麽。我隻感到天空的高遠，與大瓦房的巍峨。

我總是會下意識地去分辨大小不一的雨水，砸在房瓦上，落在院壩裏，滴在林葉間，擊在積水中，那些遠近疏密不同的聲音。似乎每種雨聲，都是像一種悅耳的樂曲，都讓人深深感受到一種用語言所無法形容的别有洞天。或沙沙，或唰唰，或叮咚，或噼裏叭啦……有時，細小的雨粒會借了風勢飄進門來，撞在我不無好奇的面龐上，涼絲絲的。偶爾也會飛進眼睛裏，讓人趕忙伸起手背去揉掉。

如果得上學，我就背着書包，穿起膠鞋，撐起母親在門口硬塞到手中的大黑布傘，一邊聽着雨敲在傘布上“噗噗”的聲音，一邊在狹窄的田埂上一步三滑地往學校走。從傘下望出去，廣闊的田野一片蒼茫，濕漉漉的。讓人感到孤獨，感到清冷。好在這樣的時間一般都不會太長，因爲要麽很快就到了學校，要麽在半路上遇到某個同去上學的孩子。

很多年來，不知道爲什麽，一聽見雨聲我就會很安靜。可以什麽事都不去做，泡杯茶，坐到窗邊或是陽台上，久久地傾聽。我總覺得，那些晶瑩而易碎的雨滴，是神秘的天外來客。它從天空高處的不知什麽地方，盡情地撲向大地，撲進身邊的這個世界，既像一種使命，又令人匪益所思。

有時，逢上一場雨，我就會暗裏地想，它又把這世界刷洗幹淨了，一切都變得嶄新，潔淨得沒有半點污垢。故而，每逢此時，我就會深深感到一種朦胧而幽遠的美，詩一般綿源不絕。

但要是逢了暴雨，或者還伴随了狂風的呼號，那我就會心生恐懼，總覺得房子随時都可能被砸破搖垮，自己也将不再複存。它那攜身而來的“噼噼叭叭”的強勁而幾近轟鳴的雨聲，就像一隻無形的猛獸疾奔，令人心裏一個勁地發怵，七上八下沒個底。往往要待到雨小起來，或是全然停息，我這才會放下心來，長長地舒上一口氣。我更不喜歡那些夾雜暴雨而來的驚雷與閃電，随地炸響不說，還會在黑夜突然放上一道慘白的強光，吓得人心裏“撲通撲通”的。好在這樣的時候并不多，一年頂多也就那麽幾回。隻要三伏天一過，就大多銷聲匿迹了。

故而我所鍾情的雨聲，的确要算溫溫婉婉的那種。下雖下，卻不會帶來什麽損害。因爲沒有激烈，沒有恐懼，才會讓人感到心裏很安靜，很舒适，從而詩意漫溢。令人于無意間，産生諸多遐想，如同一種來自遠古的淺淡回音。

本文由《雨露文章網》www.vipyl.com 負責整理首發