爱，无法承受之重

母親愛我。我是她的希望和寄托，她認定，我有現在的生活完全是她的功勞。隻是，她從來沒問過我，這種生活我是不是喜歡，這種愛，是不是重得無法承受。母親認定，我這一生都欠她的。

母親是那個年代爲數不多的名校女大學生，好勝，個性強。父親是那種獻身事業的老一代知識分子。爲了父親，爲了這個家，母親做出了最大的犧牲。以緻現在，每次聽到中學或大學同學們的消息，聽到别人曾位居高職或是成了學者專家，母親都會黯然神傷，認定自己是最沒出息的一個。其實，母親在專業領域裏做得很不錯，我從來都不認爲她比誰差勁。

我是家裏唯一的孩子。母親生我時，已是36歲。當時正趕上鬧革命，醫院裏武鬥，母親難産，可是因爲派系鬥争，醫生就是不肯做手術。母親生了我三天三夜，差點兒送了命。母親認定，我是她用命換來的，所以，從小到大，母親常說的的一句話就是：媽媽生了你三天三夜，你可不能沒良心，讓媽媽傷心。

我記得小時候，母親總是病倒在床上，父親埋頭于科研，很少能顧上家。爲此，母親沒少抱怨。父親知道母親的付出，他在内心深處覺得對不起母親。以前，他總是安慰母親：我知道欠你的，等我退休了，全都還給你。父親沒時間照顧我和母親，唯一能給母親的補償就是服從她的一切決定，不管母親說什麽做什麽，他都絕不反駁，同時也要求我對母親言聽計從。

在讀高中以前，我都是聽話的好孩子。母親說什麽，我都會照着做。很小的時候，我就會按着母親的要求打掃樓梯，站在小板凳上洗自己的手絹、襪子，自己煮面條、換煤氣罐。所有的鄰居都誇我懂事、聽話，都說母親教育有方。到這時，母親都會很高興。我的懂事和聽話帶給母親成就感，她喜歡這種感覺。

現在想來，小時候之所以如此聽話，有很重要的原因，就是爲了換得母親的高興。我總覺得，母親是爲了我才生病的，是我的過錯，所以我不能讓她生氣。

那個年代，獨生子非常少，一般家庭都有兩三個孩子。我們家隻有一個孩子，加上父親是專家，有特殊津貼，所以物質條件一直比較好。同學們都羨慕我總有好吃的，而且從來不缺什麽。他們不知道，我所缺少的是他們未曾意識到的東西——自由自在，無人管束。

我不自由。或者說，我所有的行動都必須征得母親的同意。如果我做了一件她不知道的事情，她必然生氣。

記得有一次，我沒經母親同意就和同學們去釣魚了。我興高采烈地拎了一條魚回家，本以爲母親一定會高興。誰知道她一把就将魚摔到一邊，大發脾氣。我站在牆角反思自己的過錯，母親數落我的種種不是，從我說到了我父親，沒完沒了。說着說着，就哭了起來，不停地重複她說了一百遍的老話：媽媽生你生了三天三夜……

這是我頭一次覺得母親不該生我。因爲她生了我，我這一生就欠她的，可是，我又沒要求出生呀！怎麽就成了我的錯呢？

我總覺得，聽話是可以被訓練出來的。你從小就向一個孩子強行灌輸某種觀念，他接受，就受到獎勵；不接受，就受到懲罰，即便是小狗，也被教化出來了。

在家裏，母親是權威，大家都得按她的生活方式生活。一定要早睡早起，被子定時曬，床單定時洗，炒青菜一定要加點水煮一煮，炒菜花一定不能放醬油，莴筍不能生着吃。這些都是母親的規矩。如果你不想讓她生氣，你最好照着辦。如果有一天，我起來晚了點兒，哪怕是星期天，她都會教訓我一天。假如有一次，我給菜花裏加了醬油，母親不但不會吃，還會在吃飯時說個沒完。

有一陣子，我迷上了電腦，每天弄到很晚。害怕母親知道，我就把自己反鎖在屋裏，開盞小台燈。母親不幹了，幹脆将電閘拉了，根本不管電腦裏的程序是不是會丢失。我氣急敗壞，可是大半夜的，跟她争還跟她吵？她完全沒意識到，我是一個有獨立行爲能力的成年人。在她眼裏，我永遠是需要她管着、按她的要求做事的小孩子。或者說，最好是一個按她預定好的程序運動的機器人。

母親出差，她會在冰箱裏塞滿東西，寫上一張紙條，星期一吃什麽，星期二吃什麽，星期三吃什麽，都安排好。然後每天打電話來問有沒有按她的規定吃飯。回來後必然會檢查冰箱，看該吃的東西都吃了沒有。是的，我能按母親的要求照顧自己，這就是她要求的所謂自立。至于我想吃什麽，想怎麽吃，那不重要。

可以說，從小到大，我的一切，都是母親以母愛的名義一手安排和操縱的。她堅信，沒有她，就沒有我的一切。她決定我的衣食住行，決定我讀哪所大學，學什麽專業，去哪裏工作，甚至希望能夠決定我和誰結婚。

有一段日子，我特别渴望離開家，離開母親，獨立生活。去外地讀大學是最好的機會，可母親堅決反對，說些什麽長大了，翅膀硬了，想扔下媽媽不管了之類的話。考慮到母親年紀大了，身體又不好，我是家裏唯一的孩子，我最終還是在當地讀了大學。

大學畢業後，母親又一手安排了我的工作。不管是當時，還是現在，我确實比好些同學都順利，沒吃過什麽苦，也沒經曆過大的波折，生活一帆風順，該有的都有了。可我沒有自己的選擇也許，這麽些年裏，在母親的教導下，我已經不敢有自己的選擇。

這些年裏，母親将所有心思全用在了我的身上。她确實愛我，爲了我可以付出一切。但同時，她也堅持不懈地将自己的行爲方式和生活觀念強加于我，如果我有所改變，就是不忠不孝不負責，就是對不起她。

爲了我自己的生活，我時常選擇隐瞞和欺騙。

現在每到過年，我都會想辦法買爆竹來放。因爲小時候，我從來沒放過花炮。

母親不讓。她不喜歡硝煙味兒，更怕我被炸傷。過年，所有的孩子都有炮放，我沒有。大年初一的早晨，我會早早起來，去撿地上那些别人放過的沒有爆炸的炮。撿了就裝在小盒子裏存着，趁母親不注意時，偷偷放放，總是提心吊膽地怕她知道。

我是真的怕母親生氣。也許别人覺得很可笑，一個成年人還會對母親言聽計從。

可是我從小受到的教育無法改變，或者說，母親的要求已經内化成了我的一種行爲方式。如果母親生氣了，我就會内疚和自責。

可我是一個成年人，我必須有自己的生活。

所以，當我的想法和母親的要求發生沖突時，我便采取欺騙與隐瞞的手段。因爲這要比向母親表明我的态度和觀點容易得多。

我說謊。比如，以前，我的衣服都是母親買的，即便我不喜歡也得穿。工作後，我自己買衣服，十回有九回母親不滿意，不是質地不好，就是價格太貴，反正她總有數落我的理由。後來，我就找到了應對的辦法。自己買了一件衣服，我會說是别人送的，或者将價錢說得很低，以應對母親的質問。

這也決定了我的一些處事方式。遇到問題我很少直接面對，而是想辦法回避。

有些事情，我不想做，我不會直截了當地說不，而是拖着，拖到最後一刻，再找各種理由躲避它。反正從小，我就沒有發言權。我争取過，但是對一個孩子而言，他做一件事沒人支持，做好了無人喝彩，做不好卻受懲罰，他還有興趣和信心去做自己想做的事嗎？

從某種意義上講，我讓母親失望。以她的心高氣傲，我應該出類拔萃。可是我沒有，其實很少有哪個聽話的好孩子真正在學業上有所建樹。人雲亦雲有什麽獨創性？中規中矩有什麽大出息？

我不知道母親想過沒有，我對她的無條件服從，讓我失去了很多寶貴的個性，比如創造力，比如冒險精神，比如獨立意識。

說到獨立意識，母親可能會認爲她一直有意培養我獨立的生活能力。她隻是把獨立簡單地理解爲會自己做飯、洗衣服這些生活技能，完全忽視了一種獨立思考的精神，忽視了我有權利選擇我喜歡和不喜歡做的事，忽視了我必須對自己的選擇負責任。

母親的事事操辦，也使得我有了逃避責任的借口。既然什麽事都是母親決定的，做好做壞承擔結果的也是母親。這麽說，我可能或多或少地逃避了責任。但是一件事情，當你不具有決定權之時，你還會爲它的結果承擔責任嗎？

有時我很矛盾，一方面，因爲母親，我失去了很多我自己想要的東西。我覺得自己的人生，在很大程度上是被母親安排好的。我們一生一世都要相互聯系，我無法從她的身上剝離出來，成爲一個真正獨立的個體。另一方面母親确實爲我付出太多，她把所有的愛都給了我，卻不問這些愛我是否願意接受，是否能夠承受。