昔为人子，今为人父

去年冬天的一個傍晚，我正坐着看報，小兒子路克悄悄走近我椅旁，他剛好站在那盞我十分珍惜的舊黃銅台燈所照成的半圓形光圈外，那盞燈原是我做醫生的父親辦公桌上的台燈。

近來，路克總喜歡在我看書或看報時提出他最關心的問題。不久之前，每當我在花園莳花時，他總是問這問那，也許我做的事正是他想學的，因而覺得一切難題都會迎刃而解吧。他學會了下種，并且不再等第二天就挖出來看看，是不是長出芽來了。

我停止看報，擡起頭來，他對我咧着嘴笑。随後表情突然嚴肅起來———在學我神态嚴肅時的表情，并不漂亮。

“我把鋸子弄斷了。”他說，一面從背後抽出那把玩具鋸。他相信我一定能修好，這就是一個小男孩兒對會修理腳踏車、貨車和各式各樣玩具的萬能博士所表示的敬意。

“還少幾塊碎片，在你那兒嗎？”

路克伸開緊攥的拳頭，給我看所缺的那幾塊碎片。我真不知道怎樣才能把它修好。

他凝神望着我，臉上的表情顯示出他絕對相信我無所不能。這神情喚起了我的回憶。我仔細看着鋸子，翻弄着手中那些碎片，往事不由得湧上心頭。

我七歲時，一個冬天的下午，放學後去父親的診所。父親無疑是我們方圓百裏内最高明的醫生。他不僅能治愈任何疑難病症，也能馴服烈馬，雕刻陀螺，站在我的雪橇上滑下長坡。我喜歡在他的候診室裏來回走動，聽人們喊我一聲“小大夫”，看他的病人離開診所時，總像是病勢減輕了似的，也使我很快活。

不過那天我是找我最好的朋友吉米·哈德斯岱去的。吉米已經三天沒上學了。她母親告訴爸爸的護士說，也許今天就帶他來看醫生。 已近7 點了，吉米還沒有來。我們正要起身回家，父親突然說：“我們去看看吉米吧。”我心裏感激，相信父親是爲了令我高興才去的。 快到吉米家古舊的住宅時，我們瞧見樓上後窗角有一盞燈，後門廊也有一盞———這是古老的告急信號。

父親把車子一直駛進前院。吉米的姐姐愛麗絲跑了出來，雙臂摟住我父親，嗚咽着說：“啊，醫生，吉米快死啦！爸爸到處找你呢，謝天謝地，你可來了。吉米本來不過着了點涼，可是到下午他的汗多得像河水似的。剛剛合上眼。”她不斷地這樣訴說，拉着父親不放。

父親從來不跑，他常說沒有什麽事值得匆忙。如果到了你必須抓緊的時候，也許就已經太晚了。不過這次他卻一反常态，松開愛麗絲的手，撒腿就跑。

我随着他們穿過廚房，登上走廊狹窄黑暗的樓梯。吉米呼吸非常急促，發出尖銳的噓氣聲。身上的被子堆積如山，在搖晃的煤油燈光下，幾乎看不清他的臉。他的樣子疲憊不堪，皮膚濕而發光。

她母親一言不發。我在她家見她沒紮圍裙，這還是第一次。父親聽吉米的胸腔時，她站我身後，雙手搭在我肩上。父親裝好皮下注射器。哈德斯岱太太、愛麗絲和我，都在注視着一滴清澈透明的液體從針尖滾落。我深信我們期待出現的奇迹，就在那滴液體裏。

父親給吉米打了針，又從黑色手提包中取出一塊紗布墊子蓋在吉米的嘴上，彎下腰湊近他，口對口呼吸。屋裏沒有人動彈，也沒有别的聲音。突然，隻剩下父親獨自呼吸的聲音了。我感覺哈德斯岱太太雙手用勁抓緊我的肩頭，我知道，就像她所知道的，有樣東西突然中斷了。不過父親還是繼續向吉米的肺中呼吸。過了很久，哈德斯岱太太走到床前，用手搭着父親的肩頭，非常平靜地說：“醫生，他已經去了，再呼吸也沒有用。走吧。我兒子已經離開我們啦。”可是我父親仍不肯移動。

哈德斯岱太太牽着我的手走到廚房，她坐在搖椅上，愛麗絲帶着一副我從沒見過的絕望神情，撲到她母親的膝上。我走到門廊去，在冷冰冰的黑暗中坐在最高一級台階上，不要人看見我，聽見我。

哈德斯岱先生回家時，看見我們的車子就奔進屋裏。不久，我聽見說話的聲音。一會兒又停止了，一會兒又是說話的聲音。最後聽見樓上有男人沉重的腳步聲，父親出來了。我跟着他向車子走去。在返回鎮裏的寂寞途中，一路上我們默默無語。我自以爲熟識的這個世界在我心中已經破碎了。

我們沒有回家，去了父親的診所。屋裏黑漆漆的。他叫我扭亮台燈，開始一本又一本地翻閱醫書，拼命地尋找是否有什麽他沒有做到的。 我想阻止他，但不知怎麽做才好。我想象不出怎樣可以度過這漫漫長夜，盡管自己不願意，還是忍不住哭了起來。

終于，我聽見有人敲門。不管是誰，我都感激不盡。我跑出去開門，原來是母親來找我們。

她屈膝擁抱我，撫摸我的頭。我也緊緊摟着她。“噢，媽媽，爸爸怎麽救不了他，怎麽救不了他？”我的頭枕在媽媽肩上哭泣起來。 她撫摸着我的背，直到我不做聲了才停下，然後說：“爸爸雖然比你大，可是比生命小。我們因爲他能做到的事而愛他，不要因爲他做不到的事而減少對他的愛。不論什麽，愛總能包涵。”

我雖然不能确切明白她的意思，可是能感覺到她對我說的話很重要。

很久以前的那年冬天似乎永遠過不完，不過那是很久以前的事了，可是當我坐着，翻弄路克的玩具碎片時，那段回憶映入腦海。我對他說：“這玩具恐怕是破碎了。”

“這個我知道。請你把它修好，行嗎？”他帶着顯然不耐煩的口氣說。

“我不會修。” “你當然會修。” “不，我不會。對不起。”

他望着我———那種無限信賴的表情消失了。他的下唇震顫，竭力忍住湧出的眼淚。

我把他拉到膝上，盡力排解他因玩具破碎和平素崇拜的偶像崩潰而引起的悲哀，他漸漸不哭了。我發現自己在他眼中不過是一個平凡的人物，不覺感到凄慘，他一定也知道我的感受，所以在我懷裏依偎了好久，又用手臂摟住我的脖子。

他離開那房間時，對我投以坦白而和善的注視，于是我仿佛又聽見我母親的聲音，用她肯定的聲音告訴我：愛是無條件的。昔爲人子，今爲人父，我知道這個醒悟帶來的悲痛，是明理的萌芽。