诊所里的母亲

女人終于走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門口的時候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。 流感說來就來了。好像，城市裏每個人都在流鼻涕。這讓他的診所裏，總是堆滿了人。

診所不大，靠牆放着兩個并排的長凳，人們擠坐在那裏，有秩序地，一個挨一個地，等着他開出藥方，或在頭頂挂一個吊瓶。這場面讓他稍有欣慰。他不喜歡有人插隊，正如他不喜歡有人生病，盡管，他是一個大夫。

有時他認爲自己好像選錯了職業。比如現在，他已經忙了一個上午，面前依然晃動着沒完沒了的病人，這樣他就有些煩躁。後來他更煩躁了，因爲他看到一個沒有排隊的女人，身子有些佝偻、頭發已經花白的女人。女人緊抱着疊成筒的被子，踉跄着慌張的腳步，直接擠到他的面前。他看到女人在皺紋間頑強地掙紮出一雙渾濁的眼，吸盤般吸附着她的臉。女人說，看病，感冒了。聲音沙啞。

他皺了皺眉，用手指着長凳上等候着的那些人，說，都看病，都感冒了。

女人說，我給你錢。

他的眉毛馬上打成結，他說都給錢，這裏沒有賒賬和賴賬的。

女人并不理會他的話，說，孩子感冒了，很嚴重，你快給他看看。女人輕輕拍打着懷裏的被筒，露着焦急和緊張的表情。

女人遞過來一張破舊的兩毛錢，他認爲這張錢的年齡，應該不會比女人小多少。

女人小心冀冀地揭開包得緊緊的被筒一角，他歪着頭，向裏面看了一眼。隻一眼，他便愣住了。他突然記起有人曾給他講過的一個故事，他想，也許面前的老女人，就是故事裏的主角。

你不要理她。坐在凳子上的一個男人說，我認識她，這附近所有的國營醫院和個體門診，沒一個理她的。

他擺擺手，示意男人不要說下去。他輕輕問女人，孩子病得很重嗎？

是的，很重。女人說，他整夜咳嗽呢。

還有呢？他問，他把聽診器小心地塞進被筒。

不吃飯，有時候發高燒……夜裏總是哭！女人說。

你别理她！坐在凳子上的男人又說話了，還有這麽多人等着呢！

你閉嘴！他沖着男人吼。他不知道自己爲什麽突然變得很激動。

男人撇撇嘴，不說話了。

給他打一針吧。他朝女人笑笑，馬上就好，不會疼的。他站起來，把椅子讓給女人。

現在好了。您摸摸看，是不是不燒了？過一會，他對女人說。

好像是呢。女人的表情終于平靜下來，嘴角有了些笑。

回去的時候，把被子包嚴實點，别讓他受涼。他叮囑着女人。

那謝謝你了……不過明天我還想來，您再給他看一看，行嗎？女人說。

當然行。他收下女人推過來的兩毛錢。

女人終于走了，心滿意足，腳步也變得輕盈。走到門口的時候，女人回過頭來朝他笑笑。笑得他心酸。

他開始給下一位病人開藥，挂吊針。他心裏想着那個故事：單身的母親和17歲的兒子，兒子辍學打工，摔下腳手架，死去……母親瘋了，每天抱一個被筒，到處找人給兒子看病。她總說，兒子剛滿兩歲，沒有人理她……

他想，被子裏包的那個幹癟的、髒兮兮的枕頭，應該是她兒子枕過的吧。

他流下一滴眼淚。

他想，不管如何，也得把這個診所開下去。他答應過女人的。哪怕，他僅剩下女人一個顧客。