母亲（组诗）

《洗衣》

不管嚴冬，或者酷暑。

酷暑總是要好些，那水不至于太冰冷，刺手。

離溝渠有一段距離。母親，在這段距離之間，來回奔走。

暑去秋來。

母親的身影，連路旁的紫荊花也認識。

它們開的花，鮮豔而奪目。

母親的神态，總是要蒼老些。

這是每天繁忙勞作的熱身，還有很多生活的雜碎等着母親去理。

衣服一桶一桶的，将母親前行的腳步也拉扯得有一些趔趄。

流水清幽，水鳥飛動的身軀，好像有些看不上母親背影的佝偻。

倒也不妨。

母親，勤懇而專注，專注而出神。

她感覺不到冬天的嚴寒，也察覺不到暑日的炎熱。

不像一個孩子，那樣敏感。

她不責備我的頑皮，弄髒了一身。

她也不褒獎一個孩子的懂事，珍愛着一身的整潔。

她是母親。

她由着孩子的天性，她知道，肮髒的孩子，總有一天會自己學會整潔。

她唯一的願望，就是希望我不要闖禍。

由此，我也努力着，盡量不要去辜負她。

即使在她那裏，無論我多麽嚴重的過錯都能得到原諒。

《做飯》

每次快要到飯點的時鍾，在熏黑的竈台前，都能看到母親的身影。

有時臉角挂着汗珠，嘴裏喘着粗氣。

她胸前的圍腰留着很多汗斑，清晰可見。

都是做飯時留下的。

不僅隻有汗水，還有被煙火熏出來的眼淚。

菜板上也有洗除過的血迹。那是她切菜時不慎留下的。

每次都要看到她

[!--empirenews.page--]

她将手指用布纏裹起來才知道。這頓飯，來之不易。

她的頭發總要緊緊地紮起來，以免掉落幾根到湯汁裏面去。

盡管家裏很少有外人前來蹭飯。

母親對生活，抱着幾分謹慎。

炒菜的油煙将她熏得喘不過氣來，她還是堅持把菜炒完。

然後，再一個人跑到屋外，扪着胸口，不停地咳嗽。

咳嗽的一番折騰，飯量也因此減半。

她說，菜要切得好看，切得均勻，才能入味。

對于食物的了解，常人與她，相差很遠。

鍋裏一盤菜，竈前十把火。

日複一日，她都這樣忙碌着。

她最喜歡聽到吃飯時的歡笑，還有，孩子們搶着吃菜的大聲争吵。

而她總能笑着說，不要搶，哥哥應讓着妹妹。下頓媽媽多炒一點！

《生孩子》

生孩子的時候，再痛也不敢叫。她說。

長輩說，生孩子是女人必須經曆的過程。

這點疼都受不了，就不配做女人。

那時，沒有産房，沒有幹淨的床。接生婆都是臨時找來的一個外行，大抵四十多歲。

生完孩子，接生婆和人們就各自回家了。

已經脫離了生命危險，被汗水打濕的衣服也沒有換，感到全身不舒服。

丈夫出遠門，得第二天傍晚時候才能到家。

孩子在她的右手邊熟睡，記得那是五月炎熱的天氣。

不然那薄薄的棉被，早就得将母子倆凍死。

好心的鄰居端來了一碗粥，支撐她到了第二天傍晚。

被血打濕的床單，泛出一股很臭

的血腥味。

牛蠅聞訊趕來。

牛蠅滿天飛，倒熱鬧了這間屋子。

她一天沒吃沒喝。

等到丈夫回來，推開門的第一句話就是：接生婆的份子錢還沒給，你哪天給送去。

丈夫回答說：好的。

《結婚》

她和父親相識，是經人介紹的。

記得她說的第一印象就是：穩重，踏實。

母親說，那時的她們，什麽都得聽父母安排。

她，不例外。

結婚的時候，沒有大隊的接親隊伍，也沒有轎車坐。

從娘家幾十裏路，都是自己走過來的。

那時，沒有潔白的婚紗，沒有漂亮的戒指。

那時，連手都沒有牽過。

來到這裏，放了幾盞鞭炮，她就是這裏的人了。

在這裏安家，建房，生孩子，把孩子撫養長大。

有時她也感歎生活的苦，但她從不抱怨。

她說：這就是生活。

房前屋後的每一塊土地，都感念她的殷勤。

她沒有背上大逆不道的罵名。

她隻有一個母親的偉大。

歲月留給她的，隻剩容顔的蒼老。

還有生活的重重重壓。

最後，我送上一個“任勞任怨”的稱號。

多年以來，那把從未換過的梳子，已深深記牢。