余秋雨：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉

摘要：可能，我們将成熟于一場災難之後，成熟于滅寂後的再生，成熟于窮鄉僻壤，成熟于幾乎沒有人在身邊的時刻。

蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠遠比黃州美麗。但是，正是這個僻遠的黃州讓他最終走向了成熟。

蘇轼被貶谪到黃州是因爲一個被文學史家稱爲“烏台詩案”的案件。當時他的人生境遇十分凄苦。

蘇東坡在黃州的生活狀态，已在他自己寫給朋友李端叔的一封信中描述得非常清楚。信中說，自從他出事以後，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。

我初讀這封信時十分震動，因爲誰都知道蘇東坡這個平素樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日複一日的應酬，連篇累牍的唱和，成了他生活的基本内容，他一半是爲朋友們活着。

但是，一旦出事，他的朋友們幾乎都不搭理他了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現在事情大體已經過去，卻仍然不願意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。

蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點兒友誼的信息。

我相信這些朋友都不是壞人，但正因爲不是壞人，更讓我深長地歎息。

總而言之，原來的世界已在身邊轟然消失，于是一代名士也就混迹于樵夫漁民間不被人認識。原本這很可能換來輕松，但他又覺得遠處仍有無數雙眼睛注視着自己，隻能在寂寞中惶恐。即使這封無關宏旨的信，他也特别注明不要給别人看。

日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個人出去溜達；見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉後失言。

他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地爲道義、爲百姓，甚至爲朝廷、爲皇帝捐軀。他經過“烏台詩案”已經明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來。

但他的内心仍有無畏的一面，或者說災難使他更無畏了。他給李常的信中說：

吾侪雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。……雖懷坎于時，遇事有可尊主澤民者，便忘軀爲之，禍福得喪，付與造物。

這麽真誠的勇敢，這麽灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的。但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？

沒有地方，沒有機會，沒有觀看者，也沒有裁決者，隻有一個把是非曲直、忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：“此信看後燒毀。”

這是一種真正精神上的孤獨無告。對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那阕著名的《蔔算子》，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：缺月挂疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？缥缈孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。

像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂靜無聲，那麽，遲早會突然冒出一種宏大的奇迹，讓這個世界大吃一驚。

然而，現在他即便寫詩作文，也不會追求社會轟動了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露、缺少自知之明。

他想，一段樹木靠着瘿瘤取悅于人，一塊石頭靠着暈紋取悅于人，其實能拿來取悅于人的地方，恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當用途絕不在這裏。

我蘇東坡三十餘年來想博得别人叫好的地方也大多是我的弱項所在。例如，從小爲考科舉學寫政論、策論，後來更是津津樂道于考論曆史是非、直言陳谏曲直。

做了官以爲自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這裏。現在終于明白了，到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個人。

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點異己的成分，哪怕這些成分曾爲他帶來過官職、榮譽和名聲。

他漸漸回歸于清純和空靈。在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習慣于淡泊和靜定。艱苦的物質生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味着自然和生命的原始意味。

這一切，使蘇東坡經曆了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾和升華。他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災難之後，成熟于滅寂後的再生，成熟于窮鄉僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。

幸好，他還不年老，他在黃州期間是四十四歲至四十八歲，對一個男人來說，正是最重要的年月，今後還大有可爲。中國曆史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉跄蹒跚。與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對别人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。