七堇年：与君书

春天漸漸變深的時候，你離我而去了。好像驚雷過後的靜寂雨夜，水聲喧嘩，濕氣渾濁，哪裏都不可去，隻是呆在家裏，守着黑暗的窗。

就在前些天，我在午後昏睡後醒來，看到蜜糖一樣溫軟的陽光輕輕地鋪在牆上，這樣的寂寞這樣的安靜，便感到了“草堂春睡醒，窗外日遲遲”這句詩的落達意味，就在紙上爲你寫：我們這一生，會遇到多少人，緣分皆朝生暮死脆弱如露水。唯獨與你，像是一條生生不息的河流。

我知道我們遲早會輸給時間或者世情，但不知道會輸得這樣的快。

你走之後一切仍舊是這麽安靜，我靠着藥物度過的日夜其實很平淡，或許是因爲大痛之後失去知覺，好像一切都沒有發生，或者說總覺得這場夢并非真實。隻在那一個下午，你狠狠地叫我大名，牢牢地說結束了，我們結束了——我才察覺了久已徘徊在臨界點的眼淚。

但我很快平靜，很快站起來，擦幹臉，像勵志歌曲裏面寫到的水手那樣咬着牙低着頭，上了岸，并且以活着的姿态。

尋找很多事情來做，上街疾走，整理東西大包大包的搬運到郵政局寄回家，彈琴，看書，打球，跑步，或者僅僅是發呆。時間在我的腳邊靜靜流走我卻不再顧盼，每一天對自己說很多遍我會好起來我會好起來，說得多了好像就會變成事實。

記憶整饬而林立，似一座森森叢林，很多時候我是迷途在這記憶樹林裏的一隻鹿，辨不清方向，隻因爲心裏信仰還有日光，身後有獵槍的聲聲追迫，所以拼命往一個茫然的方向奔跑，偶爾會不慎撞上一棵記憶的樹，身心都痛不堪言。

但你我都知道，它們曾經是這樣溫暖而柔軟的快樂。

此前我其實是一個不信的人。不信世界，不信人心，不信永遠。雖是這樣說着，但我似乎有總是隐有對奇迹的期盼。對于這種天真，失落是必然的後果。我以爲我隐藏得足夠好，可是沒有想到連最遠的人都知道我那時過得不好。我接受微笑與他們握手，接受他們說的，你要好起來，我們在你身邊……

我知道我的感動是真實的，但無奈亦是深刻的。快樂或者成功常常是可以共享的，而且常常是通過共享而獲得。

但每個人的生活曆史中都有最不盡如人意的那一面，且無法被分擔。這就是爲什麽世界上會有孤獨這種東西存在。

我不能夠說我懂得了不愛之慧——我隻是感到了疲倦所以想要停止。如顧城所說，人世很長，人生很短，我在中間，應該休息。

無法知道餘生還要渡過多少不能被分擔的漫漫長夜，無法知道我在那些漫漫長夜之後的黎明醒來想起這一段往事來會是怎樣的落寞不堪。我常夢見重逢時刻：在嘈雜的街頭，偶遇你與你的愛人孩子，點頭微笑的瞬間背後是夢斷幾十年的人事。若真有那一刻，不論彼時你幸或不幸，我都該多心酸。

又或許真有那一刻，我早就無知無覺了。

所謂天下沒有不散的筵席，我不知道是否我們活着并且相愛，就是爲了印證幻滅。

我隻能說，這一次我拼力而爲沒有輸給時間，但亦輸給了世情。所以來吧就讓我們最後唱一支歌，唱給我們的昨天。因爲我們沒有料到我們的今日，亦更不會知道明後，所以留住走過的那些快樂罷。我還記得。

如果你還記得。

如此隻能做世情與歲月的浪子——在我坐着流浪的夜班火車穿越茫茫黑暗的時刻，聽着悲傷情歌眼淚仍然簌簌撲落，我知道我又想起你。這想念如眼淚一樣廉價而徒勞，卻是我所能掌握的最後紀念。

黑暗中車窗如鏡，陌生而廣大的世間燃燒着燈火，此刻又有多少出悲歡情事正在輪回上演，我默默觀望别人的戲碼，并就此看到自己的臉，瞳仁裏還有你的吻。

我知道你不在了。你不在了。我回過頭來，恍如遊園驚夢，一番閱覽，掩卷熄燈，就此遁入靜默。

但或許你并不知道，僅以你消逝的一面，足讓我享用一生。