周国平：灵魂是一个游子

如果你吃了一頓美餐，你會感到快樂。是什麽東西在快樂呢？當然是你的身體。如果你讀了一本好書，聽了一支優美的樂曲，看到了一片美麗的風景，你也會感到快樂。是什麽東西在快樂呢？顯然就不是身體了，你隻能說，是你的心靈、靈魂感到了快樂。

如果你犯了胃痛，摔了一跤，或者被蟲子蜇了一口，你的身體會受疼痛的折磨。可是，如果你失戀了，你的親人去世了，你想到了自己有一天會死，或者你遭到了不義的事情，是你的哪一部分在痛苦呢？當然又是靈魂。

看起來，人有一個身體，又有一個靈魂，它們是有很大不同的東西。有些哲學家否認人有靈魂，他們把靈魂說成是肉體的一種功能。可是，如果沒有靈魂，我們怎麽解釋上述種種精神性質的快樂和痛苦的根源呢？

靈魂是看不見、摸不着的，它不像眼睛、耳朵、胃、心髒、大腦那樣是人體的一個器官，但是，根據人有着不同于肉身生活的精神生活，我們可以相信它是存在的。其實，所謂靈魂，就是承載我們的精神生活的一個内在空間。

人的肉身是很實際的，它要生存，爲了生存便要求溫飽，爲了生存得更好還要到社會上去奮鬥，去獲取名利地位。人的靈魂就不那麽實際了，它追求的是理想，是諸如真、善、美、信仰、思想、藝術之類的精神價值。我們把這種對理想和精神價值的追求稱作精神生活。如果一個人隻知道吃睡和賺錢，完全沒有精神生活，我們就會嘲笑他沒有靈魂，認爲他與動物沒有多大區别。

靈魂好像永遠不會滿足于現狀，它總是在追求一種完美的境界。這種對理想境界的渴望從何而來？當我們看到美的形象，聽到美的音樂，我們的靈魂爲何會感動和陶醉？一個未被污染的淳樸的靈魂似乎自然而然地就喜歡美善的東西，讨厭醜惡的東西，它是怎麽會具備這樣的特性的？

古希臘最偉大的哲學家柏拉圖對此給出了一種解釋。他推測，靈魂必定曾經在一個理想的世界裏生活過，見識過完美無缺的美和善，所以，當它投胎到肉體中以後，現實世界裏的未必完善的美和善的東西，會使它朦胧地回憶起那個理想世界，這既使它激動和快樂，又使它不滿足而向往完善的美和善。

他還由此得出進一步的結論：靈魂和肉體有着完全不同的來源，肉體會死亡，而靈魂是不朽的。他的這個解釋受到了後世許多哲學家的批評，被指責爲神秘主義。使我感到奇怪的是，人們怎麽沒有聽出柏拉圖是在講一個寓言呢？

他其實是想說，人的靈魂渴望向上，就像遊子渴望回到故鄉一樣，靈魂的故鄉在非常遙遠的地方，隻要生命不止，它就永遠在思念，在渴望，永遠走在回鄉的途中。至于這故鄉究竟在哪裏，則是一個永恒的謎。我們隻好用寓言的方式說，那是一個像天堂一樣美好的地方。“靈魂是我們身上的神性，當我們享受靈魂的愉悅時，我們離動物最遠而離神最近”？