情书里的爱人永远不会老

【沈從文寫給張兆和】

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裏你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平隻看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”

【魯迅寫給許廣平】

我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的内幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。

聽講的學生倒多起來了，大概有許多是别科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且将來永遠如此，直到離開廈門。

【徐志摩寫給陸小曼】

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裏就覺着不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。

眉，我寫日記的時候我的意緒益發蠶絲似的繞着你；我筆下多寫一個眉字，我口裏低呼一聲我的愛，我的心爲你多跳了一下。你從前給我寫的時候也是同樣的情形我知道，因此我益發盼望你繼續你的日記，也使我多得一點歡喜，多添幾分安慰。

【朱生豪寫給宋清如】

我近來吃糖吃得太狠，有時我想像吃的是你的耳朵你的鼻頭，這樣使糖加了一重微鹹的味道，因爲你不會是甜的。有一種糖的包紙上印着四個Darling的字，這種糖大概患神經病和我一樣。

【魯迅寫給許廣平】

我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的内幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。

聽講的學生倒多起來了，大概有許多是别科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且将來永遠如此，直到離開廈門。

【徐志摩寫給陸小曼】

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裏就覺着不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。

眉，我寫日記的時候我的意緒益發蠶絲似的繞着你；我筆下多寫一個眉字，我口裏低呼一聲我的愛，我的心爲你多跳了一下。你從前給我寫的時候也是同樣的情形我知道，因此我益發盼望你繼續你的日記，也使我多得一點歡喜，多添幾分安慰。

【聞一多寫給高孝貞】

親愛的妻：這時他們都出去了，我一人在屋裏，靜極了，靜極了，我在想你，我親愛的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。我什麽也不能做。前回我罵一個學生爲戀愛問題讀書不努力，今天才知道我自己也一樣。這幾天憂國憂家，然而最不快的，是你不在我身邊。親愛的，我不怕死，隻要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裏？從此我再不放你離開我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！親愛的：午睡醒來，我又在想你。時局确乎要平靜下來，我現在一心一意盼望你回來，我的心這時安靜了好多。

【梁實秋寫給韓菁清】

我的愛：昨天寄上二函，下午一函報告我不能如約于二十二日動身，匆匆寫好寄出，不知信裏說了些什麽，料想你看了一定不痛快，我心裏好難過。愛人，我不是不想早一點飛到你身邊，實在是命運捉弄人，美國的環境及法律手續之繁處處掣肘，使得我困在此地。當然，我不等支票，空手回去，是辦得到的，但是想來想去，那很不好。我必須随身帶一些錢。因此隻好耐心等候，對不起我心愛的人。愛人，我不像熱鍋上的螞蟻了，我像是洩了氣的皮球！滿腔歡喜準備回去與你相聚，突然知道又要延期，這打擊實在太大，而且沒有人同情！我越來越覺得隻有你一個人是我的知音！任何其他的地方不能給我溫暖。愛，我現在隻有忍耐，盡量利用空閑寫一點東西，打發掉這難以忍耐的時光。希望你也善自珍攝，千萬保重，一切謹慎小心，至要至要。我最不放心的是你一個人在家裏，晚上有人陪不好，沒人陪也不好，我挂念極了！愛人，郵差現在還沒來，急于出去寄信，下午再寫。你的人，秋。