每个人内心都有一座孤岛

其中最美的，是無論遙望梅花落滿南山，空睹漫山遍野的草枯葉敗，或者 獨自登高至絕頂，怅對雪原雲海，都不能足以抒情的孤哀。

——七堇年《大地之燈》

一本書的書名，很多程度可以反映作者所追尋的方向以及隐秘的内心。

對我來說，每次寫好一篇文字，最難的也是題目。既不想落入讓人反感不屑的标題黨，又不能過于一目了然，題目相當于用最簡短精悍的一句話來概括你所寫的内容，卻又不能讓人看了便可以想象出文章的全部。

題目用得晦澀難懂的可以體現得那麽有文化，簡單明了的有時也是一種敷衍，既貼合實際又含蓄内斂的好題目不可多得。至于那些爲吸眼球而故意扭曲利用中國文字的我隻想嗤之以鼻。

七堇年的《大地之燈》書名的由來，她的解說是“取自聶魯達的詩‘牧人兄弟們，生命沒有消逝｜但是像一朵野玫瑰｜在繁茂中落下一點紅｜并熄滅大地的一盞燈。’”

說實話，我還是無法理解其真正的内涵與意思。

雖然七堇年成名已久，但接觸她的作品卻是最近，有些書借了翻翻便還回去了，不是說寫得不好，而是恰好這個時候我看不下這一類型的。《瀾本嫁衣》看得我每晚入睡前都好生郁悶。倒是這一本她二十歲以前的作品，卻讓陸續争取看完。

有時候覺得，一個作者不是說經驗老到了，或者随着歲月的積累以及寫作的豐富就能寫出更好的作品。往往，尚在青澀的時候，因爲有一腔的熱愛與執著，對寫作有一頭投入義無反顧的熱切，感情熾熱，盡管筆觸青澀，卻依舊可以感人動心。

盡管寫《大地之燈》作者尚年輕，卻覺得比起她後來的作品更引人入勝，對感情的诠釋對生命的領悟都有其獨到之處，年輕不是缺憾，因爲真誠與全情投入而成了一種優勢。

看的時候感覺作者深受安妮寶貝的影響。包括書中的男主角“簡生”也讓想起安妮喜歡用的人名。因爲知青的年代，簡生被親生父親抛棄，與生活對抗的母親又處理不好分别十年的孩子的關系，簡生童年對愛的缺失，得到另一個善良美好的女性“淮”的補償。

會有這樣不求回報，隻是付出，沒有目的，就是想要盡心盡力幫助一個與之原本可以毫無關系的學生。隻有年輕的時候，我們才會相信真有這樣一種至真至純至善至美的人性存在。

後來簡生遇見的妻子“辛和”也延續着“淮”的善良與美好，也因爲辛和的好，才有了簡生後來沒有遺憾的圓滿結局。

簡生與辛和撫養的孤兒卡桑，猶如簡生少年時淮對他的關愛的一種角色置換與延續。

故事圍繞着人性的美好以及生活的缺憾，生命的不完美以及人生的各種無可奈何。試圖挖掘出更多關于人性深處的惡與善，美與醜，缺失與補償。一個人做了錯事，不能因此被定爲壞人；一個人做着好事也不代表一生就沒有做過錯事。

七堇年的作品，總被一種憂傷或者孤獨所籠罩着。

或許所有向内探索的作者都會有這一種憂傷與孤獨。

所有探尋内心的作者都需要有一顆敏感并且鑽牛角尖得近乎殘酷的自我折磨的心。

看的人不容易被引入，懂的人不容易放下。

之所以有許多人喜歡安妮的作品，是因爲從中看到或多或少自己内心的迷惑惶恐與徬徨無助，還有不爲人知不被人懂的孤僻。之所以有人不喜歡安妮的作品大概也因爲對内心的探索剖析冷酷殘忍得近乎病态與神經質。

不可否認，當年我看安妮的書的時候，一下子便被怔住了。所有内心自知與不自知的感受都在她的筆下赤祼裸的冷冷的鐵板釘釘的白紙黑字的展現着。

或許我們這類人，有着天生的孤僻與敏感。随着年齡的增長歲月的流逝，有的願意漸漸的淡化并且磨滅這份孤僻與敏感，有的人卻願意更深一步的挖掘與深究，更加特立獨行，更加格格不入，也更加與衆不同。

走過年少敏感多愁的歲月，在俗世煙火裏漸漸趨于平靜。讓日子過得安穩清歡，讓内心少了自我糾結的折磨，或許是一種成熟又或許是一種失去。

如何看待，全在于個人的選擇。

無所謂對錯，也不需要什麽評判，順其自然或者恪守己見，随遇而安或者固守堅持，都隻是個人的選擇。

其實内心的探尋，不外乎是在生活安穩衣食憂的情況下方會有的産物，若每日爲生活奔波或爲孩子焦頭爛額，誰又有那閑工夫呢？

其實每個人的内心都有一座孤島，最好的狀态是彼此願意打開唯一通道又都願意接近對方的孤島。是接近，不是占據。無限接近，也不是走進。