回不去的，才是故乡

世上真的有一種距離，無法用路程來丈量

龍應台的《如果》中有這樣一段話：當他垂垂老時，他可以回鄉了，山河仍在，春天依舊，隻是父母的墳，在太深的草裏，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。

鄉裏，已無故人……

讀到這裏，不禁淚眼模糊，我的腦海中便一下子閃過了這樣一首詩：少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。

一位少年離家的遊子，漂泊了一生，等他終于跨越萬水千山重新回到了那個生養他的地方，才發現，故鄉早已是他鄉。那個叫故鄉的地方，是一種說不出的疼痛，是一道永遠無法愈合的傷疤，在那些回不去的人的心裏，無論經曆多少風沙，都不會被掩埋。

曾與孩子們一起學習過一篇文章，叫《桂花雨》，是台灣女作家琦君寫的。

文章回憶了小時候與家人一起在老家的院子裏搖桂花的情景。她說後來每到桂花開放的日子，她都會想辦法給母親捎上一大袋的桂花，但母親總說：這裏的桂花再香，也比不上家鄉院子裏的桂花。在母親的心裏，隻有故鄉才有桂花。

什麽是故鄉？回不去的才是故鄉。

小時候讀餘光中的《鄉愁》，總是讀不懂，“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭；鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭……”

既然有如此割舍不下的牽挂，爲什麽不回去看看呢？縱然天涯相隔，總有一段路程可以抵達啊！可是，你又怎麽會相信，世上真的有一種距離，無法用路程來丈量。

“草鞋是船，爸爸是帆，故國的叮咛不敢忘，強忍無奈小别的悲怆，信誓旦旦又将啓航，啓航……”這首《爸爸的草鞋》，還是我小學時候學過的一首歌，但也是直到現在，我才算聽明白歌裏唱的到底是什麽。

小學課本裏還有一篇文章，叫《把我的心髒帶回祖國》。前波蘭著名音樂家肖邦，在祖國遭沙俄侵略的時候，不得不流亡到法國，後因積勞成疾，凄涼地客死他鄉。他在臨終前的唯一的願望就是：把我的心髒帶回祖國！

祖國，就是他的故鄉！

悲莫悲兮生離别!！唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。

可是，如今的孩子們，還有幾個能讀懂這份回不去的傷痛?在他們眼裏，故鄉或許就是他生活着的那個閉塞落後的村落，是他無比嫌棄并且急欲逃離的地方，是他們的父母逢年過節就象征性地回去呆上兩天的地方。這個故鄉，隻是一個回眸，一張車票而已。

或許，現在的我們已經沒有故鄉，那個讓我們偶爾還會惦念的地方，隻能叫老家。

又想起餘秋雨在《這裏真安靜》裏寫到的，在新加坡一個荒涼的山坳裏，埋葬着數以萬計的日本士兵和軍妓的屍體。他們都沒有留下姓名，甚至沒有一座獨立的墳冢，隻是在一塊石碑上刻着：納骨一萬餘具！

一萬餘具啊！你怎麽能想象，那些曾經侵略了大半個亞洲的、不可一世的帝國軍人，最後是以這樣一種凄惶的、擁擠的、卑微的姿勢，被遺棄在異國他鄉的荒山裏的。而像這樣的萬人冢，還有密密麻麻的很多個。

軍妓們靠自己身心俱以麻木的出賣，總算是爲自己掙到了一個小小的獨立的石樁，密密麻麻地排列着，卻依然沒有刻上自己真實的名字。因爲她們怕自己的名字玷污了那個用她們的血肉滋養的、卻又無情地把她們抛進地獄的祖國。

文中有一個細節讓我十分動容，别處的軍妓死後葬于南洋，墓碑都朝向東南，向着故鄉的方向，而這裏的300多個軍妓的墓碑，卻一律朝北。餘秋雨說：也許是不敢，也許是不願，她們狠狠心擰過頭去，朝着另一方向躺下了，不再牽腸挂肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經天天思念的地方……

因爲她們知道，那個叫故鄉的地方，再也回不去了。即便她們望穿秋水，望斷生命的多少個輪回，她們也隻能卑微地蜷在這一個小小的石樁下，腐爛、風化，直至最後渙散成了風雨，那風，也吹不過彼岸去了。

《見字如面》第二季裏，周迅朗讀了一封信，是太平輪沉沒事件的幸存者周侶雲寫給她的父母的。

1949年除夕前，載着近千名乘客的太平輪從上海出發駛向台灣，客輪因超載夜航被撞沉沒。船上932人遇難，僅有38人生還。周侶雲正是那38人中的一員。

那一夜，寒風刺骨，上海碼頭陰冷的燈光下，卻絲毫沒有除夕之前的團圓喜樂。那麽多倉皇而迷茫的人匆匆擠上這艘駛往異鄉的客輪，他們原本隻是希望能在遙遠的海岸那邊開啓一個新的人生，可是誰也沒有想到，生死禍福，旦夕瞬變，客輪在夜霧中被撞沉沒。冰冷的海水中，932人遇難，從此以後，無論故鄉，無論他鄉，都成了回不去的永别。

花間辭裏唱道：夢起浮生，風華已過，依舊是落星湖花香，誰傲然，獨唱望鄉不歸鄉，不如歸去，他一醉千場……

應該感謝，如今的我們隻有暫别的老家，再也沒有回不去的故鄉！