雪小禅：菩萨为什么低眉

初看到這句話，是在朱天文的新書《巫言》裏，第一句便是：你知道菩薩爲什麽低眉？暗自心驚。

菩薩保佑。無數人在說這句話。不知道菩薩有多難。不應該求的事情也求，她不是人，她隻是你想象的一個神，她亦有她的難處。

朱天文說：菩薩除了不忍看，也是沒有能力看，才低眉的。

而我知道，因爲世間多紛難，再法力無邊也無法一一盡數排解，所以必須懂得适度，莫妄求，回歸本真。

記得阿成寫過一段在雲南的文字，真是回歸了本真。他說，“在雲南隻能蹲在地上看蜥蜴，看了半天，蜥蜴的眼睛才眨一下。”

這句話我看了半天，終于懂得他的心裏曾經多麽空靈又多麽寂寞。如果菩薩知道，亦會體貼他的慈悲。

他的困惑與我的困惑大概是一樣的，他一直在用時間和人生追問，用最普通的語言來把一個人塑得如此空靈。在看完阿城的小說之後，我好長時間緩不過勁來。有些人就是這樣，給你壓抑感，讓你感覺窒息。阿城的文字就是這樣——在文字裏，我知道菩薩爲什麽低眉，因爲自知不可超越，自知他高高在上。

而生活中，亦有多少慈悲讓我們微微心酸——那街邊擺攤的老婦，滿頭銀發，手凍僵了，伸手摸出幾個茄子放在秤上，偷看你一眼，給些小分量；爲賺幾個錢糊口，那修補車胎的中年男子，常年自己卷煙抽，風雪再大亦要出來，有時看他孤零零一個人坐在風雪中，爲了補車胎的人來，補一個車胎，要兩塊錢。家裏有癱了的妻和上學的娃，他中午的飯是從家裏帶來一個饅頭，就些鹹菜吃着，胃早就壞掉了，前天，還咳出一口血來……你知道菩薩爲什麽低眉，她管理了一夜雨疏風驟，雨打殘荷，管得了這杏花春雨空明，卻管不了太多塵世的難事，管不了那行人肩上的重擔與無以訴說的艱難。

我們的一生，總有一個耿耿的東西。古希臘的人一直追問，生從何來，死到何去。在《聖經》中的回答是，來于塵土，又歸于塵土。但總有人置疑。就像米蘭·昆德拉的追問，他一生寫了這麽多，其實是在寫一個東西，一直在追問，一直用不同的方式在進攻，在看生命中不能承受之輕時，我對薩賓娜在鏡子前的影像非常難過——那種絕望，一波未平，一波又起。真是沒有辦法的事情。你知道菩薩爲什麽低眉——她一定有自己的不得已，有斷然你想不到的憂傷與難過，而她的面帶微笑隻是情願這世間的安好。

有一日我去了普陀山，遠遠看去，那山上散發出一層金光，同去的人說，我們一起去拜菩薩吧。

隻那一次，我沒有走近她。

我遠遠地看着她，内心裏泛起朵朵蓮花，我終于明白菩薩爲什麽低眉，她不願意讓衆多的人來叩她，而願意我們自己把自己修煉成她的樣子。

最美的風景在自己心裏，何苦去求别人？

桂花謝了會再開，總是芳華灼灼在心，人面不知何處去，桃花依然在柴扉寂寂處——菩薩，你不要再低眉吧！