一个人的下午

今天下午閑來沒事，所以用一個下午的時間來整理。書櫥、書桌、抽屜。太多的東西需要被重新收拾。

是不喜歡經常整理的一個人。總是把東西堆積一段時間，再來一次徹底的整理。也因此總是找不到，記不得很多東西擺放的位置。總是這樣，被我媽不知道說了多少遍。

整理着以前的東西，很多華而不實的東西被找出來。記得當時看到它們時的心情是很喜歡的。于是不假思索，欣然帶回。整理時總舍不得扔掉。盡管何種場合下可以用到它們。不知道在何時，自覺是一個有戀物癖的人，那些舊物，承載了流年，不該被輕易丢棄。

重新整理過的房間，總是簡潔，舒适的，有煥然一新的面貌。擺放得井然有序，使用時得心應手。沒有被雜物堆砌的累贅，人因此也神清氣爽。

端坐書桌旁，收拾好的書桌有一大片潔淨空餘的空間。泡一杯咖啡，翻開新買的安妮的散文。美麗頹廢的文字。于是整個人，也頹靡起來。看一部秀蘭·鄧波兒的老電影，時間便在黑白底片中緩慢流逝。接一個朋友的電話，談天說地，語氣輕淺。編輯一條短信，告訴你我的執念。想想，終究一個字一個字删掉。

用所有收集到的幹果煮一鍋粥。傍晚時分，窗外是雨聲淅瀝，屋子裏的燈光打在身上很溫暖。粥的清香溢出，盈滿整個屋子。這，是我給自己的一場豐盛的宴席。

胡蘭成在與張愛玲成婚之日曾書：願使歲月靜好，現世安穩。大抵，就是這個樣子吧。