开不了口

昨夜，宿舍又剩我一個人了。窗外有細碎的雨聲，甯靜的房子。躺在潮濕的床上，想起那個人，想起那些事。繁冗的C語言過後，合上書，又是無窮無盡的空虛。夜夜如此，是的，我想他，我在想他，又失眠了。

最近開始矯情聽一些懷舊的老歌。張信哲在那裏唱《愛就一個字》。可是，一個字的距離究竟有多遠？讀商務文秘的同學說：一個字若放在word裏排版，初號字也不過是四分之一厘米；讀漢語言文學的姐姐說：一個字的距離，要看你寫下的是什麽字體，柳體的省紙，歐體的費墨；讀英語教育的學長說：一個字的距離，不過是從A跨到了C，一個字的距離不會有equal to那麽長。問題一直在，汗顔我讀的是理工科，貌似我學的是“測控技術與儀器”，看上去這麽容易測量的東西竟然在心裏沉重起來，近乎壓得我喘不過氣。于是，我拼命掩飾，在人前裝平靜、裝開朗，在人後我還是裝，裝得無所謂、不在乎，一切與他有關的東西我都裝成熟視無睹。但是，在這樣日複一日的夜深人靜中，我的心裏還是會有好多溫柔延綿的曲線生長出來，糾纏成模糊不清的一片。可是人的感情是不是可以像手掌的紋路糾結在一起再也無法解開？我胡思亂想，心裏像有一群鳥飛過。

大約是六月開始的戀情，帶着漢中的春天沒有散盡的芳香。那晚有輕輕的春末的風吹過來，他随意綻放一個幹幹淨淨的笑容。我看見了，恍惚了，然後可以輕易淪陷。我絕望地發現，從那個銀色的晚上開始，我注定已經觸摸到一場不遺餘力的愛。我甚至到現在也不是特别清楚，當初點燃愛情的原因是什麽。六月到九月，在三個月的時間一片空白。因爲它們在我的心裏，是浸了水的鋼筆字，模模糊糊的一大片；又是日記裏撕去的那些頁，明知它的存在卻又幾乎毫無記憶。

或者，是我在刻意逃避。

我甚至想遠遠逃離這個校園，躲到一個觸及不到他的地方。我想起一句話：每個人都有自己的宿命，一切又與他人何幹。太多人太多事，隻是我們的借口和理由。漢中的夜風，涼爽而溫柔，地上已有片片落葉。我心中突然有一種漂浮的、慌張的感覺，我拿什麽去喜歡他？外貌？成績？人品？！真的真的，天壤之别，根本不會有任何交集的人生軌迹，完全兩個層次的人。太遠太遠的差距，我所不能抵達的世界。我每天都在對自己說，我好累。真的。在這場注定失敗沒有結局的暗戀中，我開始心力交瘁，舉步維艱。可是他不會知道。因爲我隻是對着他微笑，隐忍所有的疲倦和淚水。我終于明白已經無能爲力，對于他，對于自己的心緒，對于這段起初就是錯誤的感情。我心裏還是疼啊，可是已經是鈍鈍的麻木的了。頭發又垂到眼睛前面去了。我把它們拂開，可是不一會它們又彎下去。我無能爲力。頭發纏繞在手指上面，一圈又一圈，像棕色的絲線。我突然想起以前養過的蠶寶寶，它們吐的絲那麽白，那麽纖細，可是它們就是這樣用絲把自己纏繞，一圈又一圈。它們不打算出來了。那就是一個詞：作繭自縛。

翻書，筆記，行走于校園的任何一個角落，我讓獨處的時間愈發匆忙，可他還是會時不時地闖入我的視線，或者思緒，我哪能躲避得了呢？我像是躲閃不及的一米陽光，在他初來我記憶的瞬息，亮盞盞地被他的發稍提攜，在無數個黑夜與我對峙。

是的，對峙。這終是我們之間的态度。

他，我一直以爲他很陽光。但是後來卻知道，看似沉默，卻似矜持，外表低調冷淡，内心甚至有些張狂好強，保持自己的步調做好自己的事情。我喜歡的風格，完美的低調。難道我們習慣了什麽？除了在同一間教室裏比拼排行榜外，還會有什麽呢？仔細翻一翻，恐怕僅有的就是無聲的對峙。是的，我不能輸給他很多，一定要優秀于他，一定要在某處細微的地方戰勝他。

我們聊過學習，聊過某道難解的題，聊過許多風月無邊的話題，而我總想把準備好的台詞亮出來給他，不知什麽時候，有他的場合我變得沉默，一些伶俐的唇槍舌語歸還到往昔，我隻靜靜地成了他T恤上的一個标識。他有時也會在人群中寒暄，但僅僅是寒暄，偶爾，有些淺淺的笑溢在嘴角。每當這時，我心裏就像柔風飄柳的感覺，我想，你終于想起我了嗎？帶着一點淺淺的希冀我開了口，然而他卻總是站在我的身旁，用最普通的方式跟我交流，或者僅聊些校園活動的主題，或者調侃或者戲弄或者胡谝。

忽然，欣賞，就像看梵高的《向日葵》，不懂意思也要仰望，我對他的态度在遐想中迂回成一條蜿蜒的雨巷，幽怨結着丁香花的情愫在額前展露，突然有些窘然，遮掩，假裝，再一次翻湧而來。

一個字的距離究竟有多遠？所剩無及的校園時光，彼此還能心傳多久？或者說，我到底還能扛多久？是否，是否我和他之間終究因了這個字而不可能也無法靠近？于是，我的感慨，我的失意總停歇在燈火闌珊的深處，在華燈初上、在煙雨江南、在塞北大漠，在那個透着夕光的窗口。凝視他的所有，包括這一直未曾開口試探的距離。凝視的時候，雲淡風輕，暮鼓晨鍾。我在一張紙上重重地寫下一個字：“愛”，這白紙瞬間就變了質，而我更無法在他的心頭翹望那個字，許是不敢面對他拒絕的目光，又許是無法自信那個字在心中的力量。

開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。開不了口。

或者說，我拿什麽去開口？我有什麽資格什麽能力？去影響他學習嗎？給他帶來許多煩悶冗雜的绯聞嗎？

不，不是的。我不能且絕對不能開口。不能因爲我的介入影響他安靜平和的生活，我别無他法。我隻能選擇逃避。

人生中會遇見很多人，有的人是風景，有的人是驿站，有的人是港灣。學業緊迫，或者說，我已無暇顧及砰然的心動，我更無法理解什麽是錯的時間對的人。事業，愛情，孰輕孰重？光陰在我們這樣的人群中向來彌足珍貴，因爲我們已然沒有時間去浪費，我們一出生就注定要面對挑戰與壓力，我們還沒能蹒跚起步就注定要赢在起跑線上，于是，我們無法體驗的青春美好就在呆板的眼前繞行，我們誰都不許給自己一個空歇來場美輪美奂的愛戀。是的，橫亘在我和他之間的這個字太過繁瑣。十二點的鍾聲快快敲響吧，南瓜馬車請帶我回家，灰姑娘真的真的很累了。

有人曾對我說，對着一個物件看，看久了就會覺得那物件是你。也許我看三毛的書太久了，在她的筆下縱遊四海，甚至會有一種長翅膀的感覺，飛越千山萬壑，飛過撒哈拉，飛過雪山皚皚。但三毛也曾悄悄愛過一個男生，她也是遞過一張紙條給那男生，紙條上寫着自己的電話號碼，然後流着幸福的淚水跑開了。是的，也許我真的是看太多三毛的書，那種永遠隔着一個字的距離凝望，那種永遠無法說出口的“親愛”。難忘，總在念念不忘中遺忘，深刻而膚淺。

一卷禅經過，豈慰心零落。獨自離殇獨自休，半卷郁悒半卷夢。

開不了口。開不了口。就是開不了口。還是開不了口。

永遠隔着一個字的距離凝望，永遠無法說出口的——“親愛...”。