小城多夜雨，一人话凄凉

是在我凝神，讀着黎戈筆下的阿赫瑪托娃的時候，窗台外，傳來一陣如風如浪的雨聲。

那種光景，來了就是來了，不由分說，難以幸免。

這種時候，如果獨自在人間踯躅，少了一件衣裳，少了一把雨傘，或者都是心驚膽戰。

走在寒涼裏，人的牙齒打顫，仿佛是牙齒在意亂情迷跳踢踏，狐步，或者恰恰。

小城多夜雨，誰一言道破天機，道破心底的秘密。

一個人，是極其容易在靜夜裏雨聲潺潺的，恰似木心在冬日裏大雪紛飛。

爲之心動過的某個人，令你心生溫暖的一句話，或者半明半暗的一條街，路旁一棵獨自亭亭，開滿花的樹，都讓你的心，浮起一陣一陣的浪。

潮起潮落，那最後的一陣餘音。不澎湃，不洶湧，不喧嘩，不騷動，興奮的，知道偃旗息鼓，叫嚣的，知道萬籁俱寂的妙處，年輕的都已年輕過，滄桑的依舊前路踟蹰。

此刻唯有甯谧，唯有恬靜，幽幽藏着一股輕盈的翕動。是蔡琴歌裏的“隻爲那浪花的手，恰似你的溫柔”。

沒有年輕過，沒有過一段深深淺淺的憂傷，與水到渠成，柳暗花明的滄桑，沒有在煙花下眩目，繼而在靜夜裏垂淚過，沒有爲一個人聞雞起舞，心旌搖蕩，而終于守口如瓶，秘而不宣過，又怎能明白，何爲“浪花的手”，如何懂得珍惜，歲月彌深裏，一種隻與過往相關的恬靜溫柔，一種牢牢實實，安安穩穩落在心底深處的，山長水遠無處相逢，卻永久鮮亮，不會變質的，你的溫柔。

睡夢裏，也是一場雨。一場突如其來的夏季的雨，拍打着閣樓的陽台，和陽光一道灑下來。人是暈眩的，恍恍惚惚的，落了一身的汗，仿佛心裏也在下着雨，它不知該如何上天入地，落入塵泥，隻好偷偷地，從肉身深處往外頭沁。

青春時候的人，總是半夢半醒的，一半小心翼翼的精明，一半恍恍惚惚的癡迷。也不知是在等着誰，是在等着某一個季節，還是在等着一朵花，抽絲剝繭，不爲無人而不芳的偷偷顯山露水。

但終究是盼着一個人來望，一個人來賞，一個人來把這秘密公諸天下。

而那人呢，往往卻在燈火闌珊處。

這五個字，令人摧眉折腰，令人綠肥紅瘦，令人徒然生出了皺紋，此夜落紅無數。

青春時的雨，下的何嘗是雨，是霧，而是青春，是情念，是寂寞心事化爲千片萬片，散入春風滿洛城。

記得，曾幾何時，有人說過，青春是你最鶴立雞群的資本，不要辜負，不要奢侈浪費。

我隻報以清淺的一笑，我何嘗敢談及青春，那仿佛是别人的事情，我這裏，隻有兩句歌詞，“懂事之前，情動以後，長不過一天，哪一年，讓一生改變”，“再唱不出那樣的歌曲，聽到都會紅着臉躲避”。

恥于承認，抑或腼腆不承認，一個人心的漸老，他自己最知根知底，最深不可測，不與旁人相關。

我便隐隐地覺着，窗外的雨聲裏，含着落花絮絮的聲響。一種幽咽，幽咽泉水冰下難，一種靜悄，笑漸不聞聲漸悄，一種蕭蕭，無邊落木蕭蕭下，雖然，也不至于那般輕狂。

我仿佛應該憶起林黛玉，這多情葬花的女癡，但偏偏不是，我反而憶起了三毛，這個走天涯，心坦蕩的女子，赤裸地愛過，失意過，但她終究是無怨悔的。光這一處，她已然是女傑。我憶起的，是她與親愛的丈夫荷西住在異國時的一個小插曲：

“那天他在我窗外掃地，風吹落的白花，這老人一朵一朵拾起來。海風又大吹了一陣，花又落下了，他又拾；風又吹，他又拾。這樣弄了快二十分鍾，我實在忍不住了，光腳跑下石階，幹脆把我那棵樹用力亂搖，落了一地的花，這才也蹲下去一聲不響的幫這瘋子拾花。”

是從這一刻起開始喜歡三毛。

她說自己是勢力極了的人。然而，我偏愛這一點真性情。

我們愛過，又被愛過，我們哭過，又若無其事地，或者如火如荼地，再笑回來，我們夢了，魑魅魍魉，或者安然無恙地醒來了，看着天明的光，雙手捂住面龐，我們所能守持的，彌足珍貴的，不容易爲人攻破，爲世道糟蹋的，不過是這一點“真”，别人不明白，自己不能不珍重。

如此，亦舒那一句驚豔四座的妙語，可以稍續。我要有很多的愛，如果沒有，給我很多的錢，除此外，我還有健康。其實，我們還有那一點自斟自酌，自哀自樂的真。

青春過去了，夢中人已遠了，雨季不再來了，夢裏花落知多少了，萬水千山走遍了，我們不能不自己珍重，至少還有那一點點真，要牢牢守着，要颠撲不破，要敝帚自珍，否則便是一敗塗地，一無是處了。

這樣，至少歸去，歸去，歸去時，還有一川熟眉熟眼的煙雨。