落雨天

客家人管下雨叫落雨，落淚的落，雨水的雨。落雨，一個很悲涼的詞語，在客家人口中卻是綿軟輕糯，在阿姆口中猶是。

一

小時聽故事，阿姆說落下的雨是老天爺傷心掉落的淚。于是追着阿姆問：“阿姆，老天爺做嘛介叫嘴哦？一叫就叫敢久？做嘛介敢樣傷心哩？”阿姆不肯說，被我纏煩了才告訴我，每個孩子都是老天爺的寶貝，因爲我這個寶貝不聽話，它老人家才傷心落淚。于是我變得乖乖的，坐在高高門檻上，望着檐下滴落的雨珠難過地自言自語，希望老天爺不要責怪我，不要傷心掉眼淚。

我不喜歡看老天爺哭泣，它一哭，我的世界就變得灰暗。不能和小夥伴在田野裏撒着歡地瘋跑，不能在幹淨平坦的地上跳橡皮筋，不能鑽進屋後密密的竹林爬竹折枝摘竹葉。唯一還稱得上有趣的事情，是在雨不大的時候，穿上阿姆的高筒雨鞋，撐把古老的黑油布傘，在門前的曬谷場上踩水。圍屋裏的小夥伴多半都會跑出來加入玩水的隊伍。用木棍和鞋尖，踢挖出一個個淺淺的小水塘，找來葉子或其它輕飄的物件，指揮它們在水上前進或後退，在雨裏笑着喊聲着。

然而這樣簡短的快樂收到的回報，多半是阿姆舉起又放下舍不得落在我身上的巴掌和千篇一律的唠叨。看着阿姆把濕衣褲泡在木盆裏，快樂消失得無影無蹤。我知道我又不乖了，老天爺這下不知道要哭到什麽時候。心裏愈發不喜歡。

二

漸漸長大，知道雨是雲變的，是自然現象中的一種，與老天爺是否傷心沒有關系。可依然不喜歡雨天。

更不喜歡連綿的雨，一天又一天，打在地上，落在心裏。在雨中奔忙的時候，愈發厭煩雨絲的淋瀝與纏綿，心情也變得失落和迷茫。

昨夜又是大雨，四月的雨來得幹脆利落些。沒有蕭蕭寒風的鋪墊，沒有淋淋瀝瀝的等待。在暗夜裏，隻聽見隐隐有雷聲響過，有些失真，仿佛隻是幻夢中的雷鳴。不一會兒雨水嘩嘩地潑灑下來，急促而整齊，鼓點般落下，敲打着窗棂、雨棚、地面。遠遠近近的聲響連成一片，清脆的叮當聲是雨棚歡快的擁抱，滴滴嗒嗒是窗棂調皮的呼喚，暗啞的沙沙聲是地面溫暖的笑容。

夜的黑掩去了雨絲滑落的身影，隻聞其聲，卻看不見奔跑的模樣。不知道它們是成串還是成線，前赴後繼還是謙讓有禮。輕輕地笑自己的癡傻，夜半聽雨，聽的是雨的滿腹心事，聽它輕輕訴說，聽它淺淺微笑，聽它聲聲呼喚，聽它凝咽無語。在雨聲中，嗅着雨絲的氣息，聆聽心靈與心靈的對話，感受彼此的溫暖與撫慰。應該學會享受這樣的雨夜，享受它帶來的時光，做一次純淨的心靈SPA。

三

坐在窗邊，靜靜地聽着，将一顆遊離焦燥的心慢慢收斂，思緒随雨聲飄向遠方。仿佛看見童年的自己，咯吱咯吱地笑着，踩着高高的筒靴，無所顧忌、歡快地在雨中奔跑。又仿佛看見阿姆無奈又親切的容顔，微胖的身軀蹒跚着，一把摟住那個濕漉漉的小人。

落雨天，落淚的落，雨水的雨。多想再聽到你輕軟的口語：落雨天。

雨，下了一夜。