我的一半在农村一半在城市

好像越來越不知道自己身在何處了。

常常在夜裏做夢，夢回故鄉，醒來卻是懸在城市的半空中，但眼前的鄉村仍然若隐若現，海市蜃樓一般，讓我難以入眠。

我不敢說那個山村有多麽富有，也不敢說她有多麽迷人，甚至，她給我的記憶裏留下的，卻多是一些荒涼的山野，一些瘦弱的牛羊，一些低矮的莊稼，一些破爛的衣衫，和一些因吃不飽而面色蠟黃的形象，但我就是不能與她隔絕，我在那裏前前後後、斷斷續續生活了将近二十年，那裏的山水，那些的土地，那裏的風俗，那裏的人情，那裏的陽光和月光，以及那些空靈澄澈的空氣，都在我的血液裏紮下了根，我無法把她們代謝幹淨。尤其是最近，她們還有老樹新芽，枝繁葉茂的迹象，這是我的幸運，我很高興。我想她們一定會一直陪伴着我，直至我死去。

接下來的二十年我在城市。我身在城市，但我有一種居無定所，瓢潑無家的感覺。先是東奔西走地求學，再是南來北往地求職，住過很多地方，倉庫改得宿舍，辦公室，地下室，高檔賓館，都住過，但是沒有家的感覺，心裏總是不塌實，有一種過客的意思，也有一種排斥的意思，因爲我的血緣在農村，在那個山村，對城市給我的第二次輸血我不可能沒有反應，隻是我的這種反應太大了，夢裏常常要回到故鄉，在城市的街頭看到鄉下來的人，也常常要禁不住生出一些愛憐和同情來。

兒子對籍貫這個東西不理解，我一說起籍貫，兒子就說他是城裏人，他不知道什麽是籍貫，籍貫究竟有什麽意義。他不知道或許是對的，籍貫的情結太濃，未見得是什麽好事。他從一生下來到長大成人，一直都沒有離開過城市，他知道什麽籍貫不籍貫呢。何況，在他們這一代，觀念解放的速度已經遠遠超過了籍貫有限的羁絆，跟他們談這些就是玩笑。

但是我不行，我的一半在農村，一半在城市，不論從形而上，還是從思想感情上，都無法逃脫思鄉的那一根心結，縱然身在城市，但思鄉的情緒無時不在。不能否認，離鄉都是爲了生存，但一旦溫飽成爲曆史，鄉思就成了故鄉瘋長的野草，碧綠蓬勃着騷動的心田。二十年的鄉村生活，物質的匮乏并沒有淹沒那些豐富多彩的鄉間記憶。相反，二十年的城市生活，物質的豐富卻并沒有增長我多少關于城市的記憶，爲了生存，每天行色匆匆，在密集的人頭間奔波喘息，有限的視野都被擠成了一條條補丁一樣的縫隙，剩餘的時間，都打發在鴿籠一樣的空中樓閣之中。好在，我還有二十年的鄉間生活可供營養，雖然貧些，但鄉間的那些物質之外的東西，遠比如今物質豐富了的城市裏的記憶讓人感覺真實的多。

或者也可以這樣理解，至少，既有現在不至于餓肚子的城市的物質，又有過去鄉村的那些純樸的記憶可以咀嚼回味，我算是一個一半在農村一半在城市的人了。