别让时光把你倒着拎起来

别讓時光把你倒着拎起來，那樣，你會掉落很多不爲人知的秘密。

上衣左口袋裏有兩張過期的電影票，錯過的是你一直想和愛人去看，卻一直沒有時間去看的電影。電影沒老，我們卻先各自生出了皺紋；上衣右口袋裏有一本通訊錄，是和你的生活息息相關，或者說你要用到的人的聯系方式。每次重新抄寫通訊錄，就會重新檢點自己忘記了多少人。忘記之後剩餘的，就是所得。但你的通訊錄，從來沒有被丢棄。始終都是滿的，也始終都是空的；褲子的左口袋裏是你的乘車卡，辦公室鑰匙和幾個零錢，告訴你生活是瑣碎的；褲子的右口袋裏是日日更新的手紙，時刻提醒着你新陳代謝的好處；屁股上還有一個口袋，裏面裝着一張白紙，上面勾畫着一些很奇怪的符號，像是你與命運之間的某種對話。

還有些肉眼看不到的口袋，比如，貼着貪欲的那個口袋，一些私房錢和暧昧的寫給别的女人的情書；比如，靠着嫉妒的那個口袋，你誣陷朋友的檢舉信；比如，和虛榮隔壁的那個口袋，你沽名釣譽的各種虛假的榮譽證書……這些，你藏得很深，别人翻不出來，隻有時光将你倒着拎起來的時候，它們才顯露無遺。

被時光倒着拎起來的時候，你總是無限驚訝：咦！身上哪裏來的那麽多口袋？

當然，最主要的，還是擔心被時光倒着拎起來的時候，把夢丢失，因爲夢也在口袋裏，離心最近的那個口袋。夢丢失的時候，我們無比憂傷。但我們似乎習慣了這樣掩蓋自己的憂傷。比如死掉了一隻心愛的小狗，我們就再養一隻；比如掉光了頭發，我們就買來草帽；比如三年前你愛過的一個女子，離開之後，你死去活來黯然心碎慘淡經營，可是在三年零三個月的第三小時三分鍾，你開始與另一個女子上床做愛，并一樣抵達高潮……

我們可以從容地在任何一個場合和一個陌生人熟練地娓娓而談，卻總是無法進入一個熟悉的人内心，咫尺天涯。一顆顆戒備森嚴的心，像築好了防禦工事的城堡，牢不可破。

我們甚至從橡膠樹那裏獲得了真理：用新的痛苦埋葬舊的痛苦。

我們無法走到時光的前頭，看它的枝頭隐匿着什麽。隻能緊緊跟着它的步伐，貼着它的後背，一邊懷想，一邊感恩。因爲隻有對過去心懷感激的人，才能走得更遠。

跑不到時光的前頭，就敬畏地仰望它吧，看看它到底有多神奇，怎樣刻畫年輪，雕刻生活。痛苦隻是暫時的，酸甜苦辣是不可或缺的生活調料。茫然，惶恐，快樂，悲傷，完整的構成回憶。我提醒自己，永遠不要和時光背道而馳，你的幸福城堡在前面，你可以不必奔跑，但靈魂必須提前抵達。

在抵達那個幸福城堡之前，要感謝很多人，也要對無心傷害過的人心存歉意。

在燈光下，看到女兒手裏握着橡皮，孜孜不倦地在那裏改正作業本上的錯誤。孩子們可以随心所欲地犯錯，可以把太陽放到夜裏，可以把樹種到天上，可以把人畫出四條腿，他們不必爲自己的錯誤擔心，因爲他們有橡皮，他們可以改正，一切都來得及。而我們呢，被歲月的鞭子趕到墳墓邊上的人，已不容許再有任何過失，不管是打碎了親情，還是碰落了友情，對于我們的後半生來說，都是一種難以縫合的痛苦，一種永無甯日的煎熬。

如果，真的有一種不能抗拒的哀傷，也不妨暫時接受它。靜待它會在你身上種出什麽樣的果實來。

所以，永遠不要和時光背道而馳。你要緊緊貼着時光的後背，跟着它向前走，不要讓它把你倒着拎起來。因爲回憶是徒勞的，隻會讓你的心靈長滿野草，并且永遠沒有收割完的一天。