简媜：一竿冷

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

——唐·柳宗元

我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊？

是哪一個參訪河山的古人，在踏破芒鞋之後說“仁者樂山，智者樂水”，成了古往今來，登臨山水者的箴言。

山之仁，在于容納參天古木，亦襁抱了任何一株願意駐足的小草。既允許夜半狼嚎，空穴虎嘯，又願意開放枝葉，招待流浪的蟬嘶、迷路的啼鳥。山願意合抱，讓雨水注成湖泊，也願意裂身，讓瀑布發聲。山裸露在天空之下，任憑雷劈雨打；也忍住幹旱季節不知從何而來的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生的人世上閉目養神。

水的流動多麽像智慧之路。水從來不眷戀過往，流動是它唯一的宿命。水或回旋于礁石間，思索如何繞身而過，輕輕地揚棄了河道上的頑石，既不争辯，也毋庸和解，隻派一匹青苔教導他們水的涵義。至于飄落在水面的柳絮花片，水願意負載它們，做它們的足，卻在流程裏教會它們，凡是離鄉背井追尋更廣闊天地者必須永遠是孤獨者。水不曾允許它們在河面上發芽，遂在途中，慷慨地收留它們腐朽的體膚。就連天光雲影，也無法沉澱爲水的四肢，智者不宜沉溺，不宜收藏過多的身外之物。水草不斷招搖，魚群願意繁殖以豐富水的倉廪，但水哉水哉，流動是唯一的命運，純粹的命運。

水比山深谙随勢應變的道理，烈雨隻會豐沛它的力量，至于火，從來沒有一場火在水面上進行。水隻是它自己，千江與萬川同一道宿命，朝着真理的海洋奔赴，爲了呼應更遼闊的海洋的召喚，爲了尋求更深沉的智慧。

雨岸桃李，是揮淚的宮女；那河腹的遊魚隻是一群企圖牽住水袖的童子，水回答他們，這一别就是永遠了。

山與水的對話，回響在天地之間，當山以洪鍾形的綠意招呼，水回應以短笛，像兩位久未謀面卻又不曾相忘的故友，一路循聲對答。

“爲何你總是趕路，難道萬頃田地不值得你獻身？一塘魚肥不值得你孕育？你口口聲聲要與海洋會合，如果千江萬川不彙聚爲海，這世上的生靈豈不擁有更寬廣的土地，鋤出他們的家園，種植他們的米粟？”山問。

“我豈能成全短暫的榮華？如果千江萬川沉溺于小小的宅舍，在草樹魚粱之中慢慢耗盡血脈，誰來成全滄海？誰顯示給生靈，這繁華茂林的土地上有一片無法征服的海洋，像手中的繁華之鑰無法開啓永生的琉璃門。我多麽希望微笑永遠停留在子民臉上，但我更願意海洋啓示他們關于不可捉摸、無法猜測的生之奧秘。幻滅是惟一能洗盡他們臉上的油脂，教他們做一個謙卑的人，做一個緘默的人！”水答。

“那麽，我是你的反面了。生之短暫是你我都知道的，我擔憂狂嘯的浪頭席卷一切，把短暫生辰裏僅有的歡樂吞沒。是故，我願意永遠固守在此，至少這世上有一座高山是狂濤追趕不到的，他們可以攜帶妻兒到我的懷抱裏躲避，我預先準備柴薪與蔬果，讓他們取火生煙。所有受苦的人看到煙，可以前來分食。如果，你執意以死亡驚吓他們，我亦執意張起綠蔭，讓他們在此成家、繁衍，以生命連接生命，以人造人，永遠抵禦你的偷襲！”

“你豈能抵擋無垠之海？如果再有一群寓公，願意子子孫孫荷鋤移山，拿你來填平海洋。就算你填平了海，你原來的位置也變成了海。這世上，有多少繁榮的山，就有多少幻滅之海；有多少生之貪愛，便有多少死之恐懼。你我豈是爲敵的？我們一動一靜，一實一虛，無非爲了等待一個真正認識我們的人。他站在你的颠峰吟頌水的歌謠，他坐在我的河畔，默讀山的倒影。他能自你的多情中谛聽我，從我的無情裏注釋你啊！”

山仍然盤坐，爲了襁抱；水仍然奔赴，爲了幻滅。仁者以身爲泥，種植希望；智者隻是冷冷地觀照。當死亡襲擊生靈，肉身還給山，而眸底的人淚屬于水。

山水的對話在冰封的寒冬裏沉默了。卻有一名蓑衣戴笠老人，走入山林，劈枝削葉，抖落一樹雪花。他削成竹竿，以竿爲杖，踏着銀白的雪徑直來到江畔。江面浮着薄冰，仿佛一江凍結的語言。

釣叟朝無垠的江面，抛出不絲之竿，在冥冥的冰雪地，在生與死都無話可說的時刻，他隻爲了問安，用山的管弦問候水的歌喉。