不惊醒她

一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，注意不發出一點聲響，他停下腳步——想象她翻了個身。他往後退去，千方百計要不讓她看到。四周萬籁俱寂。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋着一塊輕紗。他揭開面紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛期待着看到這個美人兒——安睡中顯得熱情、年青和可愛。他的第一眼多麽急不可耐！但他兩眼發呆了：他多麽吃驚！他又何等突然，何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫着一個名字，放下了抱着的身軀，狂亂地直愣愣瞧着它。他于是緊抱着，呼叫着，凝視着，因爲他不再擔心他發出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。他以爲他的愛人睡得很甜。但此發現她早己死去了。

我帶着怯生生的喜悅朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的廢墟。

沒有必要躲在門柱後面畏縮不前了，真的！——沒有必要偷偷地眺望房間的格子窗，而擔心窗後已有動靜！沒有必要傾聽打開房門的聲音——沒有必要想象鋪築過的路和砂石小徑上的腳步聲了，草地，庭院已踏得稀爛，一片荒蕪。入口的門空張着。府第的正門象我一次夢中所見的那樣，剩下了貝殼似的一堵牆，高高聳立，卻岌岌可危，布滿了沒有玻璃的窗孔。沒有屋頂，沒有城垛，沒有煙囪——全都倒塌了。

這裏籠罩着死一般的沉寂和曠野的凄涼。怪不得給這兒的人寫信，仿佛是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答複。黑森森的石頭訴說着府宅遭了什麽厄運，一火災。但又是怎麽燒起來的呢？這場災難的經過加何？除了灰漿、大理石和木制品，還有什麽其他損失呢，生命是不是象财産一樣遭到了毀滅？如果是，誰喪失了生命？這個可怕的問題，眼前沒有誰來回答——甚至連默默的迹象、無言的标記都無法回答。