某天穿过狮群

某一天我走錯了路。去朋友的家，我應該在一片剛鋪成的路邊下車。結果下車以後，眼前是一片黃蘆草飄搖的荒野。我要去的那片郊區新住宅，孤遠地站在千米外的海邊，要抄近路，必須斜插過荒野。

我從來沒被這麽多形态都是獅子的石頭包圍住。荒野之中有一片無門、無牆、無标牌又無人看守的石雕場，幾百隻獅子都在揚頭看着我。小的，像一隻茶杯，大的高過真人。這麽多獅子，不可能出自同一石匠之手。但是每一隻都翹首，勇猛自信，趾高氣揚。它們身上的石頭，被鑿出一條條的細溝，那石頭就變成起伏波動的毛發，威風凜凜。石獸們仰天發出着無聲長嘯，絕沒有一隻敢顯出倦怠、困頓、疑慮和憂傷。

不經過人之手，山裏冷冰冰的石頭，怎麽可能有這麽統一的氣質？石頭長在山裏，風蝕雨淋，什麽形态都有。遊山的人經常形容它們，像某某動物、某某器皿。但石頭滾動着，出了生養它們的山，匠人粗粝的手，覆蓋在上面，石頭就變成了獅子。

太陽很好，一層層從天上落下來。我摸到獅子們白色無神的眼球。石獸們都無聲地坐在荒野裏，對石雕場的場主而言，它們現在還隻能是石頭。場主要親手拿到錢，它們才能被運進城裏，被圍攏着，隆重地“點睛”。那時候，它們才成爲人類的威武門衛。在很多商家的門口，我分别見過漆黑眼球和通紅眼球的獅子。

穿過半成品，獅子們的青白眼睛在太陽裏，每面球體都暖洋洋地呆望着。

四周沒人，石頭上有幾件深顔色的舊衣裳。我想像工匠們抖着身上的石末兒站起來。工匠問我是幹什麽的？說談生意要找老板。可工匠也在懷疑，我太不像一個來買獅子的人。我問他們是不是隻會雕這一種獅子？工匠會馬上反駁。他們四處指點，這裏面有很多種呀。師傅教的，全都在這兒了。

我轉向那古老的師祖，知識産權的所有者。那長髯老人說，你想要的，我這兒沒有。

我想見到一對惆怅的獅子，低着頭，毛發雜亂，心緒不安。沒有獅子永遠昂頭而不要休息的。

石雕廠老板說那是坑害他。誰會掏錢讓虛弱膽怯的野獸來把守大門？石頭隻能聽工匠和老板的，不敢有第二種表情。鋼釺舉起來了，石頭失去了意念，柔軟地滑落，如雨後的泥胎。

我問那鑿石頭的師祖，你見過獅子嗎？他說，沒見過獅子還沒見過人？

中國人早已經習慣了，一切草木山石都可能轉化爲人的念頭。中國人很少關心每一種活物，他們向萬物身上塗刷自己的形态和心情。

石料不說話，萬古沉默。石頭怎麽可能在火藥的炸響和人的撬動之後發出選擇？它們脫離了山，就不存在堅硬了。

曾經有人提醒我，說中國的“獅城”越來越多。我沒有留心。我的眼睛，沒有盡到眼睛的職能，它忽略了常見的東西。在任何一座城，每走幾步，路邊都會有垃圾箱，這并不說明我們生活在垃圾箱之城。但越來越多的石頭被集中，再變成了獅子，以同一種神态蹲在石座上，永遠面對繁華的大街。綠色森林裏，大自然的獸中之王已經快滅絕了。它們黯然地踩着軟步，把灰色的影子投在水泥的森林裏。