一颗悲伤的心

我的安息本來也許是夠幸福的，可惜讓一顆悲傷的心破壞了，它泣訴着自己張開的傷口、流血的心扉、折斷的心弦。它爲羅切斯特先生和他的滅亡而顫抖，因爲痛惜而爲他恸哭。它帶着無休止的渴望召喚他，盡管它像斷了雙翅的小鳥那樣無能爲力，卻仍舊抖動着斷翅，徒勞地找尋着他。

我被這種念頭折磨得疲乏不堪，于是便起來跪着。夜已來臨，星星已經升起，這是一個平安甯靜的夜，平靜得與恐怖無緣。我們知道上帝無處不在，但當他的勞作壯麗地展現在我們面前時，我們才最感覺到他的存在。在萬裏無雲的夜空中，在他的宇宙無聲地滾滾向前的地方，我們清楚地看到了他的無邊無涯，他的萬能，他無處不在。我已起來跪着爲羅切斯特先生祈禱。擡起頭來，我淚眼朦胧地看到了浩瀚的銀河。一想起銀河是什麽——那裏有無數的星系像一道微光那麽掃過太空——我便感到了上帝的巨大力量。我确信他有能力拯救他的創造物，更相信無論是地球，還是它所珍愛的一個靈魂，都不會毀滅。我把祈禱的内容改爲感恩。生命的源泉也是靈魂的救星。羅切斯特先生會安然無恙。他屬于上帝，上帝會保護他。我再次投入小山的懷抱，不久，在沉睡中便忘掉了憂愁。

但第二天，蒼白赤裸的匮乏，幽靈似地來到我身邊。小鳥早已離開他們的巢穴，早露未幹蜜蜂便早已在一天的黃金時刻飛到歐石南叢中采蜜，早晨長長的影子縮短了，太陽普照大地和天空——我才起身，朝四周看了看。

一個多麽甯靜、炎熱的好天！一望無際的荒原多像一片金燦燦的沙漠！處處都是陽光。我真希望自己能住在這裏，并以此爲生。我看見一條蜥蜴爬過岩石，一隻蜜蜂在甜蜜的越桔中間忙碌。此刻我願做蜜蜂或蜥蜴，能在這裏找到合适的養料和永久的住處。但我是人，有着人的需求。我可不能逗留在一個無法滿足這種需求的地方，我站了起來，回頭看了一眼我留下的床鋪。我感到前途無望，但願造物主認爲有必要在夜裏我熟睡時把我的靈魂要去；但願我這疲乏的身軀能因爲死亡而擺脫同命運的進一步搏鬥；但願它此刻無聲無息地腐敗，平靜地同這荒原的泥土融爲一體。然而，我還有生命，還有生命的一切需要、痛苦和責任。包袱還得背着；需要還得滿足；痛苦還得忍受；責任還是要盡。于是我出發了。

我再次來到惠特克勞斯，這時驕陽高照。我選了一條背陽的路，我已無心根據其他請況來作出選擇了。我走了很久，以爲自己差不多走得夠了，可以心安理得地向幾乎把我壓垮的疲勞屈服——可以放松一下這種強迫的活動了，于是在我附近看到的一塊石頭上坐了下來，聽任心髒和四肢感到麻木。就在這時我聽見鍾聲響了—一教堂的鍾聲。

我轉向聲音傳來的方向。在那裏，我一小時之前就已不去注意其變幻和外觀富有浪漫色彩的山巒之間，我看到了一個村莊和尖頂。我左側的山谷滿眼都是牧地、玉米地和樹林。一條閃光的小溪彎彎曲曲地流過深淺各異的綠蔭，流過正在成熟的稻谷，暗淡的樹林，明淨而充滿陽光的草地。前面路上傳來了隆隆的車輪聲，我回過神來，看見一輛重載的大車，吃力地爬上了小山。不遠的地方有兩頭牛和一個牧人。附近就有人在生活和勞作，我得掙紮下去，像别人那樣努力去生活和操勞。

約摸下午兩點，我進了村莊。一條街的盡頭開着一個小店，窗裏放着一些面包。我對一塊面包很眼饞。有那樣一塊點心，我也許還能恢複一點力氣，要是沒有，再往前走就困難了。一回到我的同類之間，心頭便又升起了要恢複精力的願望。我覺得昏倒在一個小村的大路上很丢臉。難道我身上就連換取幾塊面包的東西都沒有了嗎？我想了一想。我有一小塊絲綢圍巾圍在脖子上，還有一雙手套。我難以表達貧困潦倒中的男女是怎麽度日的。我不知道這兩件東西是否會被人接受。可能他們不會要，但我得試一試。