地老天荒的爱情

我總以爲，我爺爺和我奶奶是沒有感情的。他們是父母包辦，結婚之前沒有見過一面。當一頂小花轎把奶奶擡到爺爺家時，他還躲藏在屋裏寫大字，因爲他說過，書法是他的情人，他可以不結婚的。

但他們還是拜了天地。洞房花燭夜的時候，爺爺不見了，他去找少時朋友聊天去了，兩個人研習王羲之的蘭亭序。奶奶一個人在新婚夜裏獨自在燈前坐了一夜。那一夜，奶奶想她唱戲時的搭檔，在梨園裏，唱青衣和唱小生的總是有些心照不宣的秘密。奶奶也有，被奶奶的母親看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。這次找的人家是一個書香門弟——與唱戲無關，也與愛情無關。

在父親的記憶中，爺爺奶奶一直在吵架。奶奶曾把爺爺的筆墨全扔到院子裏，而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條條，結果是他們從此分居，一人住一個屋，一直到老。

我想，如果那時能夠離婚，他們一定是離婚了的，我和父親就是這樣說的。而父親說，傻丫頭，他們不會。

不會？我說爲什麽？他們長期分居，而且彼此厭煩他們的生活方式。比如爺爺會一天在屋裏悶着頭寫他的字，而奶奶則是去公園裏無論春夏秋冬地唱她的蘇三，這樣的婚姻，爲什麽還要維持？

但他們一直這樣過着，直到爺爺80歲，奶奶76歲。那一年，奶奶病了，再也不能到公園裏唱蘇三了。我的爺爺從對面的屋子裏走出來，每天給奶奶放着京劇，典型的梅派青衣。我不懂一個不喜歡京劇的人哪裏會找來那麽多的帶子。在奶奶的屋裏，每天都會傳來那幽咽婉轉的調子。奶奶最後的時光，全是爺爺在陪着她，我不知他們說了些什麽，但是奶奶走的時候臉上一直挂着微笑，她把自己珍藏了多年的一個箱子交到爺爺手上。我以爲那箱子裏一定是奶奶一生的積蓄，她留給爺爺養老送終的。

奶奶死的時候，爺爺親自去買了一件戲衣，一套粉色的行頭，就是唱青衣穿的那一套，很明豔。爺爺說，讓她在那邊接着唱吧，既然這樣喜歡。說完了，我看到爺爺兩行老淚流了下來，在場的人，無不動容。

而那個箱子，打開的時候我們都呆住了。裏面是各式各樣的書法碑帖，還有被奶奶扔掉的那些得獎的證書，最後，是一把毛筆，用一根紅絲線捆住。在漫長的人生中，這兩個老人是用多麽含蓄的方式在表達着他們的愛情啊。

我終于明白了父親的話，是的，他們永遠不可能離婚，因爲爺爺知道奶奶喜歡什麽要什麽，奶奶也明白他。隻不過他們個性太強也太固執了，他們是兩棵樹，彼此欣賞，也彼此拒絕着。

爺爺去的時候隻說了一件事，把他和奶奶葬在一起，因爲下一輩子，他要守着她，聽她唱蘇三。