批评

午休時分。辦公室的門“吱扭”一下被推開了，工會主席走了進來。“今天有一個會議。”他對我說。“我已經知道了。”“我們決定由你發表批評意見。”“好的，”我一口答應，“早該說說我們的廠長了……”“你瘋啦！”工會主席打斷了我的話。“那麽，我就講講總工程師……”“你呀……”工會主席趕忙堵住我的口，向四下裏張望了一下。“好吧，不過關于我們的總會計師，總該……”“不行！”他又打斷了我的話頭。

我頓時陷入了沉思。“有了！”稍停片刻，我接着說，“我們這裏的電梯司機有時把大夥困在電梯裏下不來。還有清潔女工，她一拖地，就把地板弄得濕漉漉的，可我們許多上了年紀的同志都有關節炎。”“這太好了！”工會主席給我鼓了鼓勁兒，“還有什麽？”“還有我們辦公室的電茶壺壞了，古拉姆就是不送去修理。就是因爲他，害得我們午休時沒有茶喝，隻好幹坐着。”“行，行，這足夠了！”工會主席興高采烈地說，“不要顧情面，要毫無保留地全講出來……”他得意地搓了搓手，在記事本上記下了我将要發表的意見。

第二天，電梯司機沒有讓我乘電梯，擦着我的鼻子把門關上了。

清潔女工沒有抹去我辦公桌上的灰塵。我整整一天就像是一個害了肺結核的病人，不住地咳嗽。

古拉姆則坐在辦公室的另一個牆角，翻閱着新來的《少年技工》雜志。他把牙齒咬得咯咯直響，還不時向我投來兇狠的目光。

天黑下來以後，各個辦公桌上的台燈都亮了，惟獨我的桌上不見燈光……