那年，那日

今天有人問我你什麽時候最平靜。我想了想，說應該是那一年。

那天雪下得很大。雪很厚。路邊的排水溝被雪填滿了。每一步都會留下深深的足迹。我們也很高興打雪仗，一起在雪地裏玩。我從沒想過他會在晚上離開我。

那天，他告訴我如何在家裏蓋房子。他告訴我要努力學習，繼續說話。他喝醉時一直在我耳邊說話。我沒想到這會是他對我說的最後幾句話。晚上，他說他胸痛，去了我們當地的診所。我不知道後來發生了什麽，我看到了他的最後一面。他安靜地睡着了，這使我不敢說話。我希望他繼續在我耳邊跟我說話。他不知道他對我說了幾百次什麽。那一刻，我知道我再也見不到他了。

我不知道這七天我是怎麽度過的。我聽着他們心碎的哭聲，獨自去做那些事，然後靜靜地看着他在我面前化爲灰燼。然後我把他帶回家埋了。

在那七天裏，我看着他一點一點地從我身邊走過。在那些日子裏，我像一台編程機器一樣一步一步地走着。我不敢哭，甚至連眼淚都不敢掉。在我身後永遠不會有一個慷慨的肩膀來保護我免受風雨的侵襲。我一點一點地像機器一樣走路和生活。

日子一天天過去。每年清明節，我都會在白天和晚上出門。我知道我不敢在家裏哭。我知道一切都是這樣的。我知道未來我必須獨自生活。事實上，我甯願什麽都不知道。我甯願整天流浪，心情不好的時候回家哭一會兒，但我甚至不能哭。

一個人最平靜的時間是什麽時候？想一想，你最難過的時候應該是最冷靜的，因爲那時你就像一個木偶，像一台冰冷的機器，最冷靜、最理性。我記得他37歲的時候，我才13歲。