那人那事

今天早上上班時，我看到路邊的舊院子裏種了幾棵枯萎的楊樹。枯黃的葉子幾乎都落下了。隻有幾根堅韌的樹枝支撐着搖搖欲墜的身體，秋瑾的樹枝上覆蓋着荔枝大小的毛球。在陽光下，它像小燈籠一樣照亮了整條路。現在是早春。雖然天氣還是有點冷，但我相信過幾天，枯黃的樹枝上會長出小綠葉。不經意間，樹葉會遮住整條路，速度如此之快，以至于你根本無法做出反應。突然擔心那些枯萎的毛球和新的桑樹般的小球，這些沒有陽光的“小燈”會去哪裏？是新出生的孩子占據了整棵樹，他們變成了春天的泥土來滋養後代嗎？還是和綠色閃亮的小家夥一樣？當我想起小時候叔叔的房子時，給我印象最深的是叔叔的房子，它被漆成了亮黃色。裏面似乎藏着很多美味佳肴。事實上，這沒什麽。那隻是一盤鹽豆和幾頓剩飯。每次我去他家，我都得把裏面的一切都打掃幹淨。我年輕的時候，奇怪的是，别人家裏的一粒鹽豆似乎比我自己家裏的雞腿好上千萬倍。現在我忙于工作。我已經好幾年沒去叔叔家了。我記得我四五歲的時候，不，也許五六歲，我叔叔從市場上帶回了兩棵白色的果樹。當我叔叔把它們帶回祖母家時，它們很薄，隻有我拇指的厚度，光秃秃的，沒有葉子。當時，我甚至懷疑沒有葉子，沒有生命力的植物能否活下來，叔叔選擇了兩個很遠的地方。當時，我問我叔叔爲什麽把它們扔得那麽遠？我叔叔告訴我，他們太親密了，長大後會打架。我還在咯咯笑。他們還在打架嗎？他們什麽時候長大？什麽時候結果實？我叔叔說當你結婚時，他們幾乎可以結出果實。當時，我計劃結婚後，我必須在秋天回家幾次，這樣我就不會錯過吃水果的機會。現在我長大了，就要結婚了。去年冬天，當我回到祖母家時，我看到了兩棵白色的果樹，它們隻比我高半個頭。它們沒有我想象的那麽高，但樹幹有孩子胳膊那麽粗。正如我小時候看到的，它光秃秃的，沒有一片葉子。我問奶奶，我們的白果樹結果實了嗎？奶奶說：“恐怕我等不及他的結果了！”！懷念别人的廚櫃、瘦削的白色果樹、年幼的叔叔和孩子氣的童年。