我是一個時刻準備着感傷的人。十二月，這座城市的街道鋪滿了枯黃的落葉，我的感傷終于如潮水般湧了出來。

我的24歲，充滿了不幸與彷徨。就在這個秋末冬初，我用最深沉的方式完成了對24歲的祭奠。那天，我邀請了幾位朋友去KTV，事實上，唱歌隻是掩飾，我的真正意圖是借用K歌包間來抒發自己的情懷。

我坐在陰暗的角落裏，拿着話筒說，我的24歲，注定了以悲劇收場。記得年初的時候，一個人來到這座城市，睡了兩個月的客廳，住了三個月的陽台，後來，終于用微薄的收入住進了市區最便宜的一個單間。我不知道這樣的日子算不算苦難，我也不知道這樣的經曆是不是人生中的财富，我隻知道，所有這些，都是我一個人扛下來的。是的，一個人。

别人都說我看起來過于冰冷，臉上沒有任何的表情。他們不知道，一個人如果缺乏安全感，會有多害怕。我是個缺乏安全感的人，因此我想讓自己安靜地呆着，不讓别人來打擾。于是，我采取了我保護自己的方式，那就是拒絕。王家衛是我很喜歡的一位導演，他有一部電影叫《東邪西毒》，他讓張國榮在電影裏說：從小我就懂得如何保護自己，我知道要想不被人拒絕，最好的方法就是先拒絕别人。這也是爲什麽，我聽課總愛找最角落的座位，健身總愛找最靠牆的跑步機，吃飯總愛找最小的餐館，上網總愛躲在厚厚的被窩裏。

我是個極端的悲觀主義者。兩年前我在上大學，那時我被查出患有病毒性肝炎，我查了很多資料，确定這種病是不會輕易傳染的，于是我很坦然地把這件事告訴了室友。我記得當時他們先是一愣，接着就是很長時間的沉默。不久後，我們去吃火鍋，我很奇怪他們全都用勺子把吃的舀進自己的碗裏，自顧自地吃着，我從來也沒有見過這樣吃火鍋的方式。接着一個室友把我叫了出去，他說，爲了避免傳染，他們隻能這樣做。我現在還清楚地記得那頓火鍋我是怎樣強忍着吃完的。記得在高中的時候讀過郭敬明的《愛與痛的邊緣》，他說：我很喜歡吃火鍋，因爲在冒着熱氣的火鍋前，我可以一邊吃東西，一邊肆無忌憚地流下眼淚，然後不停地說，這火鍋好辣，好辣。原來，這是真的。從那以後，我就悲觀地認爲自己總有一天會因爲疾病離開這個世界。沉重并且義無反顧。

我說，在結束一段五年的感情後，我一個人孤單地生活了兩年。以前聽人說，時間是治療傷口的良藥。我信了。可是我卻沒有聽說，原來時間也可以讓一個原本内心充滿了愛的人變得不會愛了。是的，我不會愛了。記得有一次，一個學生的家長熱情地邀請我吃飯，我先是一愣，接着就是不斷地拒絕，沒有人知道，在我借口要備課轉身走開的那一瞬間，眼淚是怎樣在眼眶裏晶瑩地發着光。就在那個時候，我才第一次意識到，原來自己已經很久沒有被别人如此愛過了，原來，我也已經不知道應該怎樣去愛了。

我的24歲，像一頭駱駝般在一片荒蕪的沙漠裏不急不緩地行走着，最終抵達了另一片沙漠，我的25歲。而我也不知道，前方的路途是怎樣的艱辛。

記得讀到過一句話，大意是說：每個在你生命中出現過的人都是你的良師，他的出現隻是爲了給你上一堂課，然後轉身離開。我的24歲，路過了許多的人，或喜歡，或敬重，或欣賞，或讨厭，或可有可無。他們都爲我上了一堂課，這堂課關于生命，關于生活，關于信仰。而反過來，我也是别人生命中的一個匆匆過客，認識了，便永别了。我不知道我能給别人留下些什麽，我隻知道，或許，一個詭異的身影，在日後回憶起來，也是一番别樣的風景。

後記：

十二月的一個下午，我在學校等待一個要上課的學生，一個人坐在空調開到了27攝氏度的小教室裏，窗外枯黃的樹葉不斷掉落下去。回憶着剛剛過去的24歲，發現竟然一個人平靜地走了一段那麽長的路，于是想到了久違的文字。提筆那一刻，我才發現原來這麽多年來，自己始終都那麽深深愛着文字，原來，自認爲的不會愛了是假的，至少，文字一直都在。

謹以此文緬懷我的24歲，紀念2012年的冬天。