暮從碧山下，山月随人歸，人一走，山岑水寂，花殘葉落，一派秋感覺。

多數人走後，再沒回來。那些恢廓局量中的欣然之事，成了久久的追憶；那些曼妙風景裏的心儀之人，已然遲遲的回味。所有的再見，或有緣無份，機會錯失，或無緣有份，不知所措，皆不出緣起緣滅的注定。最好的時光，是無回的歲月，最重的珍惜，是無言的陪伴。離開的地方不是三疊的陽關，或許就在隔壁，不在折柳的灞橋，或許幾次路經，隻因當初那個莫名的期待，踟蹰其間，“不愁一去蹤難覓，卻恐重來事轉生”，故地無心遊，盡管印了騎縫章的半紙死契你還珍藏。夢去心去，心還夢不還，此處再不會出現意外的驚喜。相見亦無事，不來忽憶君，罷了，罷了，你知他，他不知你。

道路有多長，孤獨就有多久。丹麥畫家哈墨休伊鍾愛畫女子的伶仃背影，顧影感傷，不免凄涼。所有的故事，都會泛黃，所有的青春，轉眼既往。衆生可愛，衆生可憫，“大家都是可憐的人間”。

而今才道當時錯，曾經以爲，看窗外風景的應是兩人。爲順從别人，扭曲自己，爲讨好别人，作踐自己，那就低了。無奈有些人與事，一輩子隻此一班車，且無回程票。沒有彩排，不容後悔，待遺憾溢出，惆怅早已滿缸滿甕。總有一些無法再見之人，無法歸來之地，無法竟成之業，無法修複之憾，無法親近之人，無法占有之情。過去的，終究頹喪，現在的，往往不足珍惜。離開方知所謂共同經曆之短暫之易散，語境變，談論的是不相識之人，時空變，穿戴了不熟悉的搭配。“你從一個地方跑到另一個地方，但你還是你。你沒辦法從自己身體裏面逃離出去。”海明威的話對否？

一人一世界，安詳且孤獨。歲月不光寫在素顔修行的臉上，還漸變了你一成不變的習慣。盡人事，一念放下，聽天命，萬般自在，大靜于身者，黃花人瘦，大靜于心者，人淡如菊。越老越靜，靜若止水，起初可都不是這個樣子。顧城說：“在我放棄了自己的時候，我忽然就自由了，我終于理解了什麽叫自然而然。”

生命是将喧嚣調成靜音的過程，松間明月，石上清泉，耳邊具琴築，隻向是非聾。孫犁曾言：“餘至晚年，極不願回首往事，亦不願再見悲慘、醜惡，自傷心神。然每遇人間美好、善良，雖屬邂逅之情誼，無心之施與，亦追求留戀，念念不忘，以自慰藉。彩雲現于雨後，皎月露于雲端。賞心悅目，在一瞬間。于餘實爲難逢之境，不敢以虛幻視之。”辛苦鄉關路，重來斷客魂，難逢之境，後會無期，收攤掃尾未見，至老何曾等來。“勇敢點，别擔心。反正我們誰也别想活着離開這個世界”，朱德庸之戲言不戲，坦言矣。

天近黃昏，恍然有悟，天命便是一生的期待，而本就無法實現。一片蛙聲傳遠渡，你能聽見，卻過不去。曾記昔年登眺處，夕陽紅樹正清秋，流年的不盡之意，不經曆不往心裏記。

小草猶開秋後之花，種子落在地上，是秋天最後的伏筆。舊的結束，不也新的開端，季節循環，故事也往複。