最初的溫暖被那些掩于唇齒的歲月改變得越加涼薄枯寂，距離少年時代告一段落的年月已經是很遠的很遠。沈從文在給張兆和所寫的的信中說：“我行過許許多多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”可是我再不會遇見第二個你。

愛如捕風，在蟬鳴柳風裏，晚真寫下那些年的記憶給曾深愛卻已分離的男子。生辰靜好，舊時光遠走之後，說出這幾個字需要如何用力才不會哭出聲來。你知道陪在他身邊的已是另一個她，你再沒有機會在他難過失落的時候給他一個擁抱，甚至不能對他随意撒嬌。那些情深，已經陪你與舊時光同眠。

柖白寫歲月給予生活的那座墳墓，那是的墳墓是不是已然準備好了，就待這時月走進，然後煙消雲散。而如今，已忘了愛是什麽模樣，更罔論那些勇氣，不過都是虛無而蒼白的霧氣，一瞬便不見了蹤迹。也許墳墓該是空空如也，就是衣冠冢也沒有力氣。

有人寫，她想變成自己想要的模樣，她知道靈魂裏還有另一個她值得去挖掘與綻放。然後我在想，這靈魂深處的另一個她，是否也是如此寂寞，對着簾外不停歇的夜雨對坐天明，而這，原本是夢境深處的錦官城雨打芭蕉的寂寞。

你在背景圖片裏看見這幾個字，我怕一邊負隅頑抗，一邊心甘情願。你忽然落下淚來。做了時光裏寂寞的困獸，走失在迷霧氤氲的森林，攀山涉水獨走千裏月明的孤寂，化作耳畔一縷清風，消失于人間燈火。不複出路。

這個城市沒有草長莺飛的傳說，我站在末世深海的角落，看一場日落黃昏的寂寞。

我的心裏住了一個人，從此不傷悲，不枯寂，不離棄。

我忘了對你說的再見，你忘了對我說的好久不見，我們都隻是，忘了我們曾相見。

倘若，要你許我一場綿遠無期的再見，你定是不願，你說，我們會一路相伴。沒有分離，也就不會有再見。

你如此真摯地許下句句信誓旦旦的諾言，言猶在耳卻已物是人非，原來最後也隻有一個人會心痛。

海底城，重樓看着紫萱與長卿離去的背影，他輕輕對自己說，從今以後，怕是隻有我一個人心會痛。由愛故生憂，由愛故生怖，若離于愛者，無憂亦無怖。原來連魔，都抵不過心間的情牽一動。刹那滄海桑田，卻隻能一個人心動，載着歲月的沉舟，孤獨終老。

不過是在千萬人中遇見那個遇見的人，在時光的無涯荒野裏，以爲是宿命的笃定。歲月有着不動聲色的力量，愛卻是一段不容回頭的旅程。寫下那些話語的張愛玲，亦抵不過這歲月的力量，她在給他的信中寫，“那天船将開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對着滔滔黃浪，伫立涕泣久之。”她寫過多少字，寫下這句的時候，用了多大的力氣。

陽光枕着寂靜的城市睡着了，重量壓在人們的心上，整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢，張愛玲幽幽老去了，愛情也老去了。原來那個千萬人裏才遇見的愛情，已是傳奇。

心裏住了一個人，在舊時光裏老去。

愛已逝，人已遠，隻有悲傷與落寞，永不停歇。

最後的結局不過是離别，可是我們還是義無返顧并甘之如饴，愛不過是覆水難收。

那些镌刻了歲月深處的記憶，曾在月落黃昏坐在窗前，寫下一封封沒有地址的時光信箋，想在歲月尚綿遠之時寄給已離散天涯的你。

那些沉落在時光無涯中的回憶，幽暗天光裏走在鄉間熟悉的崎岖小道上，将一個個落白的老電影片段傾訴給山間離逝的風，想在風的低訴裏帶給遠在遠方的你。

那些落寂在舊時美人根底的時月，在陽光暖好的午後的斑駁竹影裏，将一句句深情的話語慎重而笃定地埋在來年必将妖娆綻放的茶花樹下，春泥裏種下對你的思念和情深，開出的每一朵每一片花瓣都是對你的思念和深情。

可是誰說，情深不壽。那年的信箋還在，卻已多年不見那時的你。田間小路依然熟悉，卻沒有了那年不變的離逝的風。那株茶花還在，卻再也沒有了可寄托深情的你。

時光殘酷地把我們相愛，變成相愛過。

我曾長途跋涉一個黑夜，不過是想在漫長的黑夜裏将艱辛走近，待得黎明來臨，有你許我一縷陽光。

我曾長途跋涉一個黑夜，曾看見玫瑰與夜莺在月光下傾訴情深。然後留下一抹血，殷紅。

我自傾杯，君且随意。這一杯飲盡，你我終将下落不明。