愛一個人原來就隻是在冰箱裏爲他留一隻蘋果，并且等他歸來。　　愛一個人就是在寒冷的夜裏不斷在他杯子裏斟上剛沸的熱水。　　愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽裏刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗幹淨的地方重洗一遍。　　愛一個人就有權利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的。”　　愛一個人就是一本正經地催他去工作，卻又忍不住躲在他身後想搗幾次小小的蛋。　　愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什麽，才知道原來隻是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，隻是自己心底的一根弦。　　愛一個人就是把他的信藏在皮包裏，一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。　　愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞可能，在想象中經曆萬般劫難，發誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什麽都忘了。　　愛一個人就是在衆人暗罵：“讨厭!誰在咳嗽!”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝批杷膏放在他的背包裏的!”　　愛一個人就是上一刻鍾想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的樹洞裏，下一刻鍾卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。　　愛一個人就是在他的頭銜、地位、學曆、經曆、善行、劣迹之外，看出真正的他不過是個孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。　　也因此，愛一個人就是喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。　　愛一個人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顔體貌在極盛時于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如曆史典冊的瞳仁可以見證你的華采。　　愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎?”“愛。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”　　愛一個人便忍不住迷上那首白發吟：　　親愛的，我年已漸老　　白發如霜銀光耀　　唯你永是我愛人　　永遠美麗又溫柔……　　愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子;尊他如兄，又複寵他如弟;想師從于他，跟他學，卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟;親他如友，又複氣他如仇;希望成爲他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。　　愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌?蔬菜該買大白菜，還是小白菜?房子該買在三張犁呢，還是六張犁?而終于在這份世俗裏，你了解了衆生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的一樣。　　愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶着和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望着你。愛一個人便是小别時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶着鑒賞者的朱印。　　愛一個人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。　　愛一個人就是讓那人的名字在臨終之際成爲你雙唇間最後的音樂。　　愛一個人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認識他的朋友，想了解他的事業，想知道他的夢。希望共有一張餐桌，願意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個命運，共寝一個墓穴。