中午，不經意間，發現陽台紗窗上伏着一隻知了，我很驚異，以爲自己看錯了。在這标準的鬧市區，工廠多，公園少，小區開發沒幾年，樹木也不夠蔥茏茂密，哪裏來的知了呢？并且，飛到我五樓的紗窗上？要是兒子在家，這隻知了說不定被俘獲，成了他的寵物。我走近它，隔着紗窗，拿手指輕輕一碰，它飛走了。有點後悔，怎麽不拿相機把它拍下來呢，難得一見。 碰上這小小的稀罕事，我想，是因爲我遠離鄉野、遠離泥土太久了吧，連知了都看不下去了，飛到窗口提醒我：你的身心蒙塵已久，該到大自然中去，接受清風的吹拂和細雨的洗濯了。 知了，知了，讓我回憶起久遠的往事來。 小時候，這樣的季節，似乎從未感受過伏天的暑熱，中午睡不着，總趁着大人午睡之際，跑出家門。女孩，我一樣喜歡去捉知了。找來一根長長的木杆或竹竿，然後從我家那頭溫順的老牛尾巴上，揪一根毛，對折，搓揉，一頭從另一頭留出的小眼裏穿出去，就做成了一個活扣，再用線把活扣固定在木杆的一頭，就可以去套知了了。田間地頭的泡桐樹上，知了最多，爲了套一隻知了，仰着頭，脖子都酸了，雖然成功率不高，但總能套下幾隻吧，帶來小小的滿足與快樂。也四處去找過知了殼（蟬蛻），是一種藥材，好像還賣過塊兒八毛的。 前幾年，随軍在部隊駐地，小山城，附近有一片樹林。在知了剛剛露頭的初伏天，不知是誰帶的頭，晚飯後，一些人提着桶桶罐罐，拿着手電筒，到樹林裏摸知了，是那種還沒有蛻皮的剛從洞裏鑽出來的知了，黃色的，身上沾着泥土，還不會飛，隻是順着樹身慢慢往上爬。我也帶着兒子加入其中，雖然經驗不夠豐富，“戰利品”不多，但是在樹林裏說說笑笑的，呼吸着田野間清新的空氣，散步的同時體會到收獲的快樂，也是一種很好的消閑。摸回來的知了，泡在水裏，第二天用油炸了吃，聽說還挺有營養價值。 一隻知了，在黑暗的地下生活少則兩三年多則十幾年後，才爬出地面，而化成成蟲的蟬，生命卻非常短暫，最長不過一個月。記得一首詩《在獄詠蟬》：“西陸蟬聲唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰爲表予心”，以蟬自喻，沉郁高遠。 “你從哪裏來，我的朋友，好像一隻知了，飛進我的窗口······”，這隻知了，也是我的朋友了，隻是它來也匆匆去也匆匆。朋友，還是做我窗前的那棵樹吧，雖然無法親近，但能一起感受春花秋月，夏雨冬雪。 站在窗前，側耳細聽，還是能聽到小區裏知了的長鳴，宏大而又細切，若有若無。有多久沒有擡頭搜尋枝葉間的知了了？等兒子回來，就帶他回老家住兩天吧。