毛姆：爱之苦涩在于疲惫，而非生离死别

1

在愛情的事上如果你考慮起自尊心來，那隻能有一個原因：實際上你還是最愛自己。

2

我們要尤其小心那些不言而喻、顯而易見的觀點：它們是流行的，我們自小就聽到大人把它們當作真理，而且我們身邊所有的人也都毫無疑慮地接受了它們，所以我們很少想到要去質疑它們。然而最需要我們小心掂量的就是這些觀點。前一代人的假設常常就成了下一代人的信條，這時若懷疑它們就是荒唐。但是再過一代，人們就會發現它們無用、過時、荒謬，因此把它們丢在腦後。

3

世界上隻有兩件東西使我們的生活值得苟且，這就是愛情和藝術。

4

做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裏，淡薄甯靜、與世無争，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認爲對社會應盡什麽義務，對自己有什麽要求。

5

一般來說，愛情在男人身上隻不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。盡管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裏卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地幹一些别的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎于體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。作爲墜入情網的人來說，男人同女人的區别是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻隻能有時有晌兒地幹這種事。

6

一經打擊就灰心洩氣的人，永遠是個失敗者。

7

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔裏，隻能靠一些符號同别人傳達自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不确定的。我們非常可憐地想把自己心中的财富傳送給别人，但是他們卻沒有接受這些财富的能力。因此我們隻能孤獨的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解别的人也不能爲别人所了解。

8

我害怕魅力太多的人，他們把你吞沒，最後，你成了他們施展魅惑才能與虛情假意的祭品。我要的，是令我專注的東西。

9

世界上最大的折磨也莫過于在愛的同時又帶着藐視了。

10

如果一個男人無力博得一個女人的愛，那将是他的錯，而不是她的。

11

記住，分内之事、舉手之勞并不值得誇耀，那是賦予你的責任，就像手髒時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而爲一，你就将是崇高的。你将享受一種無法言表的幸福。

12

從來都無法得知，人們究竟爲什麽會愛上另一個人？我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂裏灌着寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心裏的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。

13

若是你的快樂感不再那麽強烈，那麽你的痛苦也一樣不再那麽揪心。

14

疲憊，而非生離死别，才是愛之苦澀。

15

生活中就有這樣的事：你接連數月每天都碰到一個人，于是你同他的關系便十分親密起來，你當時甚至會想沒有了這個人還不知怎麽生活呢。随後兩人分離了，但一切仍按先前的格局進行着。你原先認爲一刻也離不開的夥伴，此時卻變得可有可無，日複一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。