张爱玲：迟暮

多事的東風，又冉冉地來到人間，桃紅支不住紅豔的酡顔而醉倚在封姨的臂彎裏，柳絲趁着風力，俯了腰肢，搔着行人的頭發，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵的輕雲，結了隊兒，模仿着二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾栊。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了遊人的屐痕車迹。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？在這缤紛繁華目不暇接的春天！

隻有一個孤獨的影子，她，倚在欄杆上；她有眼，才從青春之夢裏醒過來的眼還帶着些朦胧睡意，望着這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了。她再沒有這資格，心情，來追随那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，怅惘；怅惘自己的黃金時代的遺失。

咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎麽又吝啬地隻給我們僅僅十餘年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶爲可羨了。它們在短短的一春裏盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它們一生隻是爲了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之後，數十載風雨綿綿的灰色生活又将怎樣度過？

她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地裏，當一種暗示發現時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙紮？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經在海外壯遊，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港内滑冰，在廣座裏高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不着一點的痕迹，她也惟有付之一歎，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。

她怕見舊時的摯友。她改變了的容貌，氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。爲了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了。……

燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲凄切凝重的磬聲，和着輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，她心裏千回百轉地想，接着，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動着的口。