世上最美的风景不如回家的路

這裏不是江南，是因爲有了這條河的流動，才使這一片人家，更像油畫裏江南的一處風景。

小村人家面南而居，小河就從中間流過，由東而西，穿越了整個的村子。于是，小村就不再是一片散漫的整體，而是有了水之陰和水之陽的分别。于是，盡管是一條寬不過十幾米的河水，住在兩岸的人家，卻習慣性地彼此叫着對方河南或者河北。

随着河水的靜靜流淌，兩岸人家平靜的生活仿佛不再平靜；有了日夜不息的浪花，也因此有了動與靜的參照和對比。而且，水之北的人家，出門時仿佛看見流水已漫到了腳下；水之南的人家，他們的身後就是流水；夜裏當然就是枕着河水入眠，醒來就是清晨明媚的陽光。

小河是這一片平原灌溉系統的一部分。當河水漲得滿滿盈盈，直推到河之南人家的後窗下的時候，就是田野裏的麥苗正揚花吐蕊，要澆灌漿水了。這時，有些湍急的水面上，就會漂浮着一些灰色的枯草，以及一串串打着旋兒的白色泡泡。流水還會把田野裏的青春氣息帶過來，讓兩岸人家聞到了麥花的清香。

等到水勢明顯見緩，河水清澈見底的時候，又會有或大或小的雨來及時補充。因此，河水總不見幹涸，兩岸人家總可以聽得到流水的聲音。這一條河水，每年每年，總能夠讓這一方土地，既旱不着，也澇不着。小村人家的日子，甯靜不乏流動，潤澤而且安閑。

準确地說，河上應該有五座橋。大大小小，形狀不一，依勢而建，成了連接南北兩岸人家的通道。于是，兩岸人家除了可以隔河相望，隔窗對話，則又可以從彼此的家中走出；然後來到橋上，看着腳下的流水，有一句沒一句地聊着，方便而且自由。

最有特點的是一處低矮的石頭橋，簡簡單單，隻幾塊大大小小、高低不一的石塊擺在那裏。河水就從石頭中間擠過去，嘩啦啦作響。有時，還會在大一些的石縫裏打一個旋兒，把藏在那裏的魚攪得團團轉，不小心還會有白色的柳條魚躍上滿是青苔的石板。有時，一定會有人把花花綠綠的衣裳端出來，在一塊光滑幹淨的石板上捶打着。于是，又會有一群群的魚，繞在洗衣人的周圍。它們仿佛不怕人，隻知道盡興地和那些漂來漂去的衣服玩着遊戲。

當然，岸邊除了錯錯落落的人家，還會有各種各樣的樹錯落其間；樹上還會有各種各樣的鳥在跳來跳去，叽叽喳喳叫個不休。高一些的白楊上，有幾隻黑色的鳥巢挂在了樹頂的枝桠裏，每到夕陽西下，就會有幾隻大鳥從那片紅光裏飛過來，落在輕輕搖動着的鳥窩裏。似乎除了下面的流水，沒有什麽可以打擾它們的生活。

當然，河裏除了日夜流淌的水，除了不知疲倦的魚，還會生長一些植物。或者是蓮，或者是菱，各在水面上占據一片位置，仿佛誰也不讓誰。或者還會有帶刺的芡實從下面鑽出來，在水上高高聳立着，然後又有蜻蜓在上面繞來繞去。

我的老家，多少年前父親建造的那一處青磚碧瓦的院子，就座落在河水的南岸。打開後窗，就能夠看得到下面潺潺的流水和那些魚群，看得見北岸人家的煙囪裏升起的袅袅炊煙。

兩岸的人家，似乎早就忘記了河水的流淌與存在，小河早就成爲村子裏不可缺少的一部分。假如沒有了這條河流，假如把它占據着的位置空出來，或者把它填平，誰也不知道，該在上面建點什麽，或者種點什麽才好。