一襟晚照

前兩日，姐姐打來電話，說姑姑去世了。我聽後，隻是心裏一沉，卻并沒有覺出大的傷感。年前，回老家的時候，我曾和哥哥弟弟們一道兒去看她，那時她已現出瘦弱不支的光景了。六十來歲的人，剛經了大手術，雖然勉強能下地走動，但已似殘燭當風，再禁不得一點點的冷雨。她見到我們，自然是高興，先是說些寬慰的話，到後來提到我過世的父親，又禁不住落下淚來。

到現在，不覺半載已過，按姑姑那時的話，她能捱過那個年關，已屬貪活了。這幾個月雖然幸得延命，從兒女那一面說，自然會多些守着母親的欣慰，但于她自身，無非是平添了病痛的折磨。我每每遇到這樣的病患，看見他們皺眉受罪的樣子，心裏總會想，不如早一些去吧，省得末路窮途中，再無辜經受不忍。我總以爲，生命固然不必活到奢靡，或者就是素簡些也無所謂，隻是不要活到太不像活的模樣，否則，在殘喘中緊拽着戀世的稻草，于病痛中輾轉于死神的魔咒，豈不辛苦有加，倒不如一時間閉眼去了來得輕松，到末了還能顧及一些活着的尊嚴。

其實，以姑姑這樣的年紀，尚算不得垂老之年，尤其在城市人當中，正是兒女已成，百事不用挂心的好時候。似她一般大的老太太，大多早上起來，會到公園裏面散散步，遛遛狗，或是練練劍，打打太極。有些較爲時尚的，還要染黑了頭發，甚而描眉畫眼，跟着音樂跳起慢四。她們生就的出身，固然不可選，即使是落到後續的希望上面，似姑姑一樣的鄉下女人，也完全不能與之匹敵。一個是讀書升學，找個好單位，然後嫁給一個好男人，讓他一輩子聽自己的話。一個是受父母之命，早早出嫁，找個粗魯無知的鄉下男人，怕他一輩子。同爲女人的她們，看似活在一個世界，其實是兩個互爲不通的天地，也幸而是這般的不通，否則，像姑姑這樣的女人，若想起這一生的自己，不知要多麽辛酸不已。

若同姑姑比起來，更感辛酸的恐怕是我的母親。她四十五歲因病離世，該她所受的苦，趁着年輕，一并全然嘗夠，該她所享的福，卻一點也沒有。臨走之時，隻是托付給成家不久的大哥一句話：“要記着，你有自己的孩子，你也有自己的兄弟。”那年，我尚未成年，我最小一個弟弟，剛上小學。母親到最後也沒能穿上一件對襟的衣服，她所有的隻是一個淺褐色的頭巾，和幾件偏襟盤扣的灰色布衫。姐姐作爲她的長女，每說起母親，總要噙了淚同我們說：想到娘這一輩子，心裏寒得慌。

女人天生都是愛美的吧，喜歡守着家，希望一生平和甯靜地去生活，但對于母親那一代的女人來說，這隻是羅星摘月般的奢望。她們不知道無聊，不懂得風雅，更不知道口紅與香水，擺在她們面前的，永遠是幹不完的瑣事和望不盡的難處。她們的粗布衣襟上，隻有揮下的汗水，哺兒的奶漬和淚水風幹的鹽漬，她們似百草一樣，在秋風中枯萎，在冬雪中深埋，好似不記得曾在這個世上，有過自己的一生。

現在，若想起她們的模樣，正該是蒼茫暮色下，那一個瘦弱的影兒，站在那裏，沒有歡快，沒有傷感，沒有可以辯認的顔色，如同一株可有可無的草木一樣，不久就會淹沒進深沉的夜。沒有人記得她們曾是一個女人，曾是一個女子，隻有一抹帶着霜味兒的斜陽，暖着她們粗疏的衣襟。

我知道，時光與時代，都不肯記住她們，因爲她們過于平庸。如今我願意在百無聊賴中爲她們抹上一筆，也隻是因爲她們之中有我的姑姑，我的母親。