简媜：喝眼前的酒

枯藤老樹昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風瘦馬。

夕陽西下，

斷腸人在天涯。

黃昏。莊稼漢們收拾一身粗細家夥，吆喝牛隻，各自分途。有酒蟲搔喉的，徑往市集上酒旗招搖的店裏鑽，狠狠灌一碗再說，這必是個有不平之事的，倒不如那頭拴在木墩上仍原地踏步的水枯牛穩重、牛若有不平之事，嚼草反反刍刍，也就咽下了;人的不平事，一碗烈酒灌個六竅生煙，倒頭睡去才算擺平了。趕牛回家，莊子裏遠遠近近狗吠。

隔桌上，那人掌碗仰酒，一臉虬髯，布衣風塵，全不理會适才四面八方沽酒人的粗言細語，仿佛酒店裏的人影聲浪，都是他過往的短刃長槍、此時在他眼前又搬弄一回罷了)他睜眼與閉目無異，喝酒與飲水相同。那仆仆風沙掩蓋着的面目，又與純然無知的孩童相似，仿佛世事都是多此一同，他喝酒，喝眼前的酒;過去與未來，隻是前吞，後咽。前庭上，拴牛的人嘟嘟囔囔解繩，那牛啓動老蹄經過一匹瘦馬，馬不仰首，仿佛牛隻是一道薄風)

擲銀出門，頭也不回，想必是個異鄉客。鞭馬，揚塵，想必他的人生隻是不斷尋找驿站,給馬一抱枯草,給自己一碗酒。牽牛的莊稼漢應該陷入牛欄再次拴牛了吧!土地與莊舍是他一生的疑問與解答;家裏的婦人與幼兒，是他一生的煩惱與歡樂。每日嘟囔着着新的、舊的是非恩怨，他左耳進右耳出，回幾句或什麽都甭搭理打個酒嗝，撚燈睡去，也就天下太平。莊稼，總是會從地上長出來的;婦人，總是會在枕邊躺朗下的;幼兒，總是會養大的。策馬的異鄉人呢?

哪一間茅屋,是他最後的歸宿?哪一位姑娘,是他最後托付的女人?哪一畝田，是他最後的解答?

他是得了又失去的人，還是從來未得到,尋找分内的人?

若他得過完好的卻失散了了,有什仟麽比無盡的飄回泊更能保存那一份完好呢?

若他未得，有什麽比無盡的流浪更能印證一無所有的清白呢?

當他穿過老樹枯藤的林子，他知道那是鴉鵲淆的路,若他踏過小橋流水，他知道那是莊稼人家的路。

他的路在西風的袍袖中，在夕陽的咽喉裏。