诗是亲近生活本身，又传达出秘密

我喜古詩，不因文學史，不因人們的仰望，而在它的美麗，文字清簡明潤，如玉如天，在于它顯示出的中國哲思，那一無言就在眼前，若張九齡句：海上生明月，天涯共此時。

詩如禅，如頓悟——驟然風動雲散，黑暗退隐，你看見萬物萬象，明媚自如。

魏晉以前，中國古詩也有佳作，但總的傾向，人自離了神巫，情緒就一天天黯淡下去。“出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁爲田，松柏摧爲薪。白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。”死的無常，浸沒了生的樂趣；“對酒當歌，人生幾何。”說得不可謂不好，卻終是老于世故的感歎。

佛意的透入，給這黯淡的世界平添了生機，無論關于佛教律法有多少争議，都無妨它清涼幹淨的神态。一種心境，也是詩境——六祖壇經辨衆法相，于第一意而不動，詩人好像得到了微妙的依據。

“紅豆生南國，春來發幾枝”，氣象柔和空闊；紅豆生于南國，紅豆生出南國，色空互化，得真意而得光明。“相看兩不厭，隻有敬亭山”，詩人相合于無形的造物本身，望樹望山望月望水，凝望中自身也在幻化。“采菊東籬下，悠然見南山”，此中意味盡在神會，恰如釋迦拿起一枝花而微笑。“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”，詩人在一片化境中，有時更願意回味爲人的經驗——“今夜誰家扁舟子，何處相思明月樓”、“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家”，這種解脫沒有一絲對人世的輕蔑，反而更親近了生活本身，似乎也傳達出了釋迦何以與人說法的秘密。

當然唐宋詩詞并非一片靜水，其中也有直流千尺，烽火三月，胡天飛雪的動蕩，也有舉杯邀月，分麾下炙，西窗剪燭的風情，也有凄凄慘慘戚戚的悲哀，或衢州人食人的大呼，但在這一切之中，你都可以感到那個明麗生動的主線，那個依據，就像播下萬壑水聲的無聲冰雪。多姿多态的希臘神像也曾透出同一寂靜。

生逢末世的李煜，似同中古詩人相悖，雖也知佛，更多卻在女子中間，隻是受了驚吓，才退進自己明豔的夢裏。這種方式多少有點天真爛漫，他不作如是達觀，塗抺近在眼前的生死，反而移情于夢，做了一個“流水落花”之後的——“天上人間”。

這種任性，李煜死後，便失了蹤影。至近代，詩的無言索性成了多言怪異的趣話，長篇小品，瀚瀚可觀，實際上卻是回到無可奈何的感喟中去了。這種情境一直延續到《紅樓夢》的出現。

中國有兩次人間天國，陶淵明做了個人物模糊的桃花源，另一次是曹雪芹做的紅樓夢中的大觀園。大觀園洞開一扇，就補足了近代詩中的無靈缺欠，人們才知道，那無處不在的春江明月，已化作清潔的女兒世界了。

我看見月亮又落進盆裏了，就小心地端進屋子，結果月亮沒有了，換成了燈。我試了很多很多次，終于感到了厭倦，不是對失去，而是對獲得。這時心裏倒常常出現了月亮。

從來就不乏奔月、盜火的人，說明有一個一直的黑暗——恰如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，恰如飛蛾撲火，他們的感人不是因爲他們的成功，而是因爲他們絕望努力的本身成爲一個瞬間的永恒光明。

希臘有一個寓言，說一個男孩愛上了自己的影子，最後變成了水仙花。面對中國悠遠的詩境，我看不見時間、評注、那麽多黯淡繁瑣的生活，隻看見那片光自在圓滿。

我唯一的所得是靜靜看着，而不去捕撈它們。

樹枝因疏忽

使我得見月

而月不見我

亦不見樹枝