等一个人回微信是什么感觉？

我曾經向大海裏扔過石頭。

不像山谷之中必有回音，南方總是許多雨水，往大海裏扔石頭是沒有任何感覺的。大海沒有，石頭沒有，你也沒有。隻有時不時地重複這個動作，才能确認自己努力過。就這樣萬劫不複下去，終成精衛。

比起石沉大海，等一個人回微信更像是向無際的宇宙裏發射信號，然後聽天由命。不停祈禱好事發生，也能承受最壞的結果。期待、喜悅、恐懼、焦慮……積攢了一整天的勇氣夾雜着這些廉價的情緒，一股腦地發射。

去如征雁，歸心似箭。

呼吸和眨眼在同一頻率，心跳快要回歸平常的時候，閃着微弱光芒的信號如燭光般從視線裏消失，就像列車開進隧道。所有的不安都被押上賭桌，胡思亂想開始代替鍾表，從這一刻開始重新計時。

五秒鍾。在腦海裏設想了三千種可能。

半分鍾。努力假裝什麽都沒發生。

一分鍾。好像過了一個世紀。

十分鍾。好像過了一個世紀。

十五分鍾。無法假裝什麽都沒發生。

一個小時。在腦海裏推翻了三千種可能。

你用袖子反複擦拭夜空，記住了頭頂每一處明暗。夜空漆黑，像冬夜裏裹着大衣的男人的一個眼神。他隔着幾百萬光年望着你，你也妄想透過手機屏幕看見他的一念一動。“蠢死了。”你撫着劉海閉起雙眼。

不知道過了多久，在時間軸上某一處随機取點，隧道裏響起火車的鳴笛，山谷的另一端傳來回音，夜空中亮起新的光亮。那一趟歸期未定的航班終于安全抵達。

光亮變得越來越堅定，慢慢靠近，慢慢變大，慢慢填充視線。竟然是一塊不大不小的隕石，剛好在寬廣的海面上激起波瀾，剛好在大陸之間碰撞出火山，也剛好讓你無法幸免。雖然早有準備，也很難甘心。我們可以接受最壞的結局，但不代表我們能夠承受它。

隕石迅速靠近，迅速變大，迅速填充視線。

穿過大氣層時擦起火花，是你做出的最後努力。

天空變成好看的紅色，慘淡得如同海邊的一場落日。

故事的最後一個鏡頭定格在隕石下你的背影。

有些人的全力以赴不過是石沉大海，有些人的一念一動可以牽扯出世界末日。

你在此時才明白自己如宇宙中的人類般渺小。