雪小禅：生而为程派，来世为伶人

我喜歡伶人。

單是這個伶字，就有無限的美感，它是傷懷的，是幽素的，也是光芒的。章诒和有一本書叫《伶人往事》，單是這名字就讓人心折了，伶人是前世的，往事是今生的，我讀着讀着，就淚濕衣襟，自己把自己對號入座，覺得最像自己的是那個叫言慧珠的女子。

她是梅蘭芳的得意女弟子，又是言菊朋的女兒，人生得美，可是傲慢，一生追求美，張揚至極，因爲不忍凋零，于是選擇死亡，她這樣追求完美，又活得這樣純粹，充滿了質感，我看她《遊園驚夢》裏演春香，梅蘭芳的杜麗娘，俞振飛的柳夢梅，都不如她美。

她骨子裏的美，幾乎是與生俱來。

因爲太美，所以，她太自戀。

又因了太自戀，她總是得罪人。可她不管，一意孤行，伶人裏，我最喜歡她。美到蝕骨的東西，總讓我迷戀。

我說自己似言慧珠，一個朋友說，你如果放在多年前，有好嗓子，就是言慧珠。我知道她在誇我，我沒有生得那麽美，可是，人和另一個人的相通，是不管天上地下，還是今生來世的。

喜歡唱戲以來，我就更喜歡伶人。

我嗓音低沉，從前我一直不喜歡我這樣低沉的嗓音，喜歡程派之後，我終于知道，它是爲程派而生的。

有一個姐姐說我嗓子太粗了，其實她是說我的聲音不好聽，可是，我半點沒有生氣，我還告訴她，這是爲程派而生的。我有我的自豪。

記得今年夏天的一個深夜，我站在我住的小區裏，面對着四周如叢林一樣的高樓，我發了癡，聲音很婀娜婉轉地唱了一段戲，然後我看到，那些樓裏的燈一盞接着一盞地亮了，很多人伸出頭來想看看誰在發瘋地唱戲。

不能說不瘋魔。

在大連爲《一地相思兩處涼》搞簽售時，一個懂薩滿的女子爲我算命，說我前世是戲子，十九歲時死了，殉情。

我很滿意自己這樣的前世。

來世，如果有可能，如果有得選擇，我還要做伶人，自唱自演，把這涼薄的人生，一幕幕唱完它。