沈从文：人的寂寞，有时候很难用语言表达

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。——沈從文《湘行散記》我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。——沈從文《湘行散記》這時真靜，我爲了這靜，好像讀一首怕人的詩。這真是詩。不同處就是任何好詩所引起的情緒，還不能那麽動人罷了。這時心裏透明的，想一切皆深入無間。我在溫習你的一切。我真帶點兒驚訝，當我默讀到生活某一章時，我不止驚訝。我稱量我的幸運，且計算它，但這無法使我弄清楚一點點。你占去了我的感情全部。爲了這點幸福的自覺，我歎息了。——沈從文《湘行散記》

凡是我用過的東西，我對它總發生一種不可言說的友誼，我不知道這是什麽原因。——沈從文《湘行散記》孤獨一點，在你缺少一切的時候，你就會發現，你還有個你自己。——沈從文《湘行散記》我先以爲我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一處後，我就變成一個不能同你離開的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打東西，罵粗話，讓冷風吹凍自己全身。我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好！——沈從文《湘行散記》凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。——沈從文《邊城》在這個世界上，所有真性情的人，想法總是與衆不同。——沈從文《邊城》一個人記得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，體會到太多事情也不幸。——沈從文《邊城》這個人也許永遠不回來了,也許明天回來。——沈從文《邊城》人事就是這樣子，自己造囚籠，關着自己。自己也做上帝，自己來崇拜。生存真是一種可憐的事情。——沈從文《邊城》水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的。——沈從文《邊城》人的寂寞，有時候很難用語言表達——沈從文《邊城》年輕人，小心一點，凡是使你眼睛放光的，就常常能 使你中毒，應當明白這點點！——沈從文《我們相愛一生，一生還是太短》我們相愛一生，一生還是太短。——沈從文《我們相愛一生，一生還是太短》

日子如長流水逝去，帶走了這世 界一切，卻不曾帶走愛情的幻影，童年的夢，和可愛的人的笑和颦。——沈從文《我們相愛一生，一生還是太短》他歡喜她。他在她面前時，又活潑，又年輕，離開 她時，便諸事毫無意緒。他心亂了。他還不會向她說“他愛了她”，他并不清楚什麽是愛。——沈從文《我們相愛一生，一生還是太短》一個人用回憶來生活，顯見得這人生活也隻剩下些殘餘渣滓了。——沈從文《我們相愛一生，一生還是太短》

我并不是爲了增加你的想念而走的。我隻覺得我們事情業已有了一個着落，我應當走，我就走了。——沈從文《我們相愛一生，一生還是太短》我心中十分悲哀，卻不知我損失的是些什麽。——沈從文《我們相愛一生，一生還是太短》“我不高興那種太……的女子的。”他說了謊，就因爲愛情本身也是一種精巧的謊話。——沈從文《我們相愛一生，一生還是太短》