季羡林：人生在世，难得糊涂

1

清代鄭板橋提出來的亦書寫出來的“難得糊塗”四個大字，在中國，真可以說是家喻戶曉，盡人皆知的。

一直到今天，二百多年過去了，但在人們的文章裏，講話裏，以及嘴中常用的口語中，這四個字還經常出現，人們都耳熟能詳。

我也是難得糊塗黨的成員。

不過，在最近幾個月中，在經過了一場大病之後，我的腦筋有點開了竅。我逐漸發現，糊塗有真假之分，要區别對待，不能眉毛胡子一把抓。

什麽叫真糊塗，而什麽又叫假糊塗呢？

用不着作理論上的論證，隻舉幾個小事例就足以說明了。例子就從鄭板橋舉起。

鄭板橋生在清代乾隆年間，所謂康乾盛世的下一半。所謂盛世曆代都有，實際上是一塊其大無垠的遮羞布。在這塊布下面，一切都照常進行。

隻是外寇來得少，人民作亂者寡，大部分人能勉強吃飽了肚子，“不識不知，順帝之則”了。最高統治者的宮廷鬥争，仍然是血腥淋漓，外面小民是不會知道的。

曆代的統治者都喜歡沒有頭腦沒有思想的人，有這兩個條件的隻是士這個階層，所以士一直是曆代統治者的眼中釘。

可離開他們又不行，于是胡蘿蔔與大棒并舉，少部分争取到皇帝幫閑或幫忙的人，大緻已成定局。等而下之，一大批士都隻有一條向上爬的路——科舉制度。

成功與否，完全看自己的運氣。

2

翻一翻《儒林外史》，就能洞悉一切。

但同時皇帝也多以莫須有的罪名大興文字獄，殺雞給猴看。統治者就這樣以軟硬兼施的手法，統治天下。看來大家都比較滿意。

但是我認爲，這是真糊塗，如影随形，就在自己身上，并不“難得”。

我的結論是：真糊塗不難得，真糊塗是愉快的，是幸福的。

此事古已有之，曆代如此。楚辭所謂“舉世皆濁我獨清，衆人皆醉我獨醒”，所謂“醉”，就是我說的糊塗。

可世界上還偏有鄭板橋這樣的人，雖然人數極少極少，但畢竟是有的。他們爲天地留了點正氣。

他已經考中了進士。據清代的一本筆記上說，由于他的書法不是台閣體，沒能點上翰林，隻能外放當一名知縣，“七品官耳”。

他在山東濰縣做了一任縣太爺，又偏有同情心，同情小民疾苦，有在濰縣衙齋裏所做的詩爲證。

結果是上官逼，同僚擠，他忍受不了，隻好丢掉烏紗帽，到揚州當八怪去了。他一生詩書畫中都有一種憤懑不平之氣，有如司馬遷的《史記》。

他倒黴就倒在世人皆醉而他獨醒，也就是世人皆真糊塗而他獨必須裝糊塗，假糊塗。

我的結論是：假糊塗才真難得，假糊塗是痛苦，是災難。

3

現在說到我自己。

我初進三0一醫院的時候，始終認爲自己患的不過是癬疥之疾。

隔壁房間裏主治大夫正與北大校長商議發出病危通告，我這裏卻仍然嬉皮笑臉，大說其笑話。終醫院裏的四十六天，我始終沒有危急感。現在想起來，真是後怕。

原因就在，我是真糊塗，極不難得，極爲愉快。

我虔心默禱上蒼，今後再也不要讓真糊塗進入我身，我甯願一生背負假糊塗這一個十字架。