老舍：秋天一定要住北平

前言：老舍一生著作等身，《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等，每一部拿出來都可以光耀千秋。他寫得最多的便是北平，他寫過北平的種種，最愛的是北平的秋天。

老舍一生著作等身，《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等，每一部拿出來都可以光耀千秋。

他寫得最多的便是北平，他寫過北平的種種，最愛的是北平的秋天。

秋天一定要住北平。天堂是什麽樣子，我不知道，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃的，蘋果、梨、柿子、棗兒、葡萄，每樣都有若幹種。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北海可以劃船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。

在他的理想裏，春天要住在杭州，夏天要住在濟南，秋天呢，則要住在北平，冬天就住在成都。

老舍，北平，秋，是可以劃上等號的。

中秋前後是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天裏挾着冰雹的暴雨。天是那麽高，那麽藍，那麽亮，好象是含着笑告訴北平的人們：在這些天裏，大自然是不會給你們什麽威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

在太平年月，街上的高攤與地攤，和果店裏，都陳列出隻有北平人才能一一叫出名字來的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，象花紅那樣大的白海棠，還有隻供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香槟子，再配上爲拜月用的，貼着金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得隻去享口福，而是已經辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顔色更好看，微微的有些醉意了！

那些水果，無論是在店裏或攤子上，又都擺列的那麽好看，果皮上的白霜一點也沒蹭掉，而都被擺成放着香氣的立體的圖案畫，使人感到那些果販都是些藝術家，他們會使美的東西更美一些。況且，他們還會唱呢！他們精心的把攤子擺好，而後用清脆的嗓音唱出有腔調的“果贊”：“唉——一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶！”歌聲在香氣中顫動，給蘋果葡萄的靜麗配上音樂，使人們的腳步放慢，聽着看着嗅着北平之秋的美麗。

同時，良鄉的肥大的栗子，裹着細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦的炒着，連鍋下的柴煙也是香的。“大酒缸”門外，雪白的蔥白正拌炒着肥嫩的羊肉；一碗酒，四兩肉，有兩三毛錢就可以混個醉飽。高粱紅的河蟹，用席簍裝着，沿街叫賣，而會享受的人們會到正陽樓去用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳。

同時，在街上的“香豔的”果攤中間，還有多少個兔兒爺攤子，一層層的擺起粉面彩身，身後插着旗傘的兔兒爺——有大有小，都一樣的漂亮工細，有的騎着老虎，有的坐着蓮花，有的肩着剃頭挑兒，有的背着鮮紅的小木櫃；這雕塑的小品給千千萬萬的兒童心中種下美的種子。

同時，以花爲糧的豐台開始一挑一挑的往城裏運送葉齊苞大的秋菊，而公園中的花匠，與愛美的藝菊家也準備給他們費了半年多的苦心與勞力所養成的奇葩異種開“菊展”。北平的菊種之多，式樣之奇，足以甲天下。

同時，象春花一般驕傲與俊美的青年學生，從清華園，從出産蓮花白酒的海甸，從東南西北城，到北海去劃船；荷花久已殘敗，可是荷葉還給小船上的男女身上染上一些清香。

同時，那文化過熟的北平人，從一入八月就準備給親友們送節禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得象鮮豔的新娘子；就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個熱鬧，挂起秋節大減價的綢條，迎接北平之秋。

北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！