七月 老家

1水井

這個鄉土氣息極強的詞語，點綴了所有鄉居生活的晨昏，在遊子記憶的深處，反射着滿天星光。

石質井圈下，白霧甯靜地升起；芭蕉樹，陪伴老井。花喜鵲在闊葉間朗誦濃綠的詩意。

田野上炊煙袅繞，濕漉漉的清晨在稻禾的葉片上跳動。躬身的母親，挑回全家第一擔清涼。

大旱的日子，唯有這裏涓涓流淌着清涼。

洋鐵桶碰擊石井圈的回響，是貧瘠的鄉村壓抑的咳嗽。将身體勾進井口深處的父親，費力地打撈着焦渴的日子，把自己變成了一根磨得枯瘦的井繩。

而今，瘋長的野草掩蓋了井口，井沿上幽幽回蕩着青蛙空洞的叫聲。

2老屋

老屋的老，不單是它的年齡，更由于眼前的破敗。

堂屋已經不見，竈台垮塌。母親燒飯的石凳隐在荒煙蔓草間。水缸，盛着半缸汪汪暗綠伫立在露天下，飛蟲缭繞。

卧室柴草填塞，直抵屋頂。那一片在積塵中早已黯淡的亮瓦，曾經是我童年躺在床上放飛想象的天窗。

篾牆上一張年代久遠的年畫，那個白胖胖的娃兒依舊懷抱一條大鯉魚，對我凝固起泛黃的憨笑。

柴堆裏，老鼠在集合。窸窸窣窣的聲響，警告我這裏已是它們的國度，非請莫入。

老屋，我生命的起點。

難道所有踏過的腳印都會荒蕪？難道所有回望的時光都會走遠？

雙親已然離去，同胞骨肉星流雲散。

老家，就這樣老了！

3村道

那條連

連接着坡後公路的村道，被荒草淹沒了。

無人打理的桑樹、梨樹和橘樹，在路邊默然對望，恹恹欲睡。

偶爾有一輛汽車打破靜谧迤逦而來。寂寞的村野隻在空曠的震響中暼一眼，繼續着寂寞的夢。

這條曾經被無數人懷揣着希望急急走遠的村道上，熱火朝天的築路場景早已散去。築路的人或者老去，或者一去不回。

那些偶爾回望的眼神，也被葳蕤的荒草淹沒得杳無蹤影。

故鄉，有人在山頭永久守望；遠方，有人隻在夢中偶爾回首。

故鄉和遠方之間，滿是草長莺飛的荒涼！

4田野

許多人已經遠去，家園被撇在遙遠的鄉村。逃亡的野鳥趁機返回。

蝗蟲在烈日下的草叢熙攘，青蛙隐藏在浮萍中空洞地歌唱。幾隻白鹭，站在黃連樹的枝桠，如鐵鑄的模樣。

即将幹涸的池塘，昏黃的死水已經盛不下它們緩步覓食的希望。

蟬，伏在隐秘的枝上虛妄地歡呼；烈日下拿着粘竿捕蟬的村童，已經定格成隐約的幻象。

玉米還在堅持着揚花。稻子還在固執地抽穗。

隻是，那些曾經渴望收獲的眼神早已溯遊到了遠方。