林夕：生命中不能拥有的

情歌，總喜歡用失去了他來表示分了手。我寫過，罪過罪過。

一個人是如何以爲憑愛情或婚姻而有能力擁有另外一個人？

愛一個人，可以擁有很多愛不釋手的禮物，因爲是他，在市場上人人包括你自己都買得到的東西，因爲愛而升華成藝術品，甚至再買一個路易維頓的行李箱來珍藏它們。

愛一個人，可以和他共同擁有一間房子，一張床，甚至擁有一隻史納沙，最後擁有一個孩子。啊，對不起，一隻狗，一個孩子，付出了價錢和心血，但他們有自己的生命，最高的成就隻是從他們身上得到快樂，凡是有生命的，你用盡千手千眼去拿捏着凝望着，他們都有權利成長和改變，你的大腦可以随你指示而讓你雙手擁抱，卻不能指令他們跟你做必然的動作。他們也不是股票，最大的股息，隻是和他們共處或長或短的美麗時代，并沒有持有的能力。

愛一個人，連他名字中某一個字在書中在報上出現都動魄驚心，甚至造作到在冒汗的玻璃上用手指寫下那名字。但他的名字來自倉颉，組合成十幾億人的虛名，甚至連他自己都沒有專利權，你又擁有什麽？愛他的眼耳口鼻，愛他的聲線氣味，愛到盡頭，也不能擁有他童年逃學打麻将的往事，前度情人上床後的厮磨，和好兄弟踢足球受傷留下的疤痕。不能擁有他的身份證他的職業他不斷成長中的轉變。各自的生涯隻能用愛來交換，分享過後化成回憶，而回憶如此抽象，凡是抽象的，都不能放進保險箱。

愛一個人，别輕言擁有。美化如歌詞的甜言蜜語過後，可以擁有一碗他手忙腳亂煮給你難喝而溫馨的老火湯，可以吞進肚裏。我想把你吞進肚裏，在枕頭上不失爲泡沫化的浪漫，到腳踏實地硬着陸，誰又願意給誰吞下。

戀愛大不過天，誰也不屬于誰。即使貪色愛上美似會行會走的大衛像，可以摸可以抱可以跟他同行，他的分子構成卻是與萬物同在而湊巧與你發生過關系的生物。

相愛很難，吓走一顆心卻很易。你試着處處想擁有他的一切，他自會忽然害怕失去一切，向往自己自在的天地，因爲他是個獨立的生物。爲着想有太多的愛而失去愛，真是諷刺的愛情現象，卻又每日發生，淪爲不夠資格見報的真人真事。

說到底，什麽叫有，什麽叫無？港大有一座大樓，命名爲任白樓，上課的學生卻不屬于任白。我們捐出了愛，本該不求回報，一期求都有了負擔，還敢奢言擁有最大理想的結局也不過是得來幸福。幸福卻不是實物，再緊的擁抱都是虛的。最實在的反而是我們更虛的心。唯心可以搜集回憶，享有幸福。萬法唯心造。

愛若難以放進手裏，何不将它放進心裏。