呼唤诗歌的海子精神

海子逝去20周年的日子快到了，想必中國一些郁郁不得志的詩人們又會有所動作。例如：出紀念文集，搞詩朗誦，拜谒海子墳，等等。2009年3月26日，北京大學五四文學社将舉辦一場規模空前的“海子詩歌朗誦會”，也是不出意料之外的。據說詩人西川将《海子全集》編好，其中收錄若幹新發現的海子佚詩。如果能收錄一些海子書信（給他朋友的，包括緻西川的），或海子情書（包括給他初戀情人B的），那就更好了。據我估計，這部書會成爲2009年中國出版界的一項重大事件，将要載入史冊。作爲“活着的海子”，悠哉滿懷信心地期待《海子全集》的問世。

但是，光是這些夠了麽？悠哉覺得還遠遠不夠。人們更亟待解決的是：如何更好地闡釋海子詩歌，如何繼承海子留給世人的精神遺産。拿目今萎靡不振的中國詩歌界來說，我們需要大力呼喚中國詩歌的“海子精神”。

中國詩歌的“海子精神”？

也許有人聽得一愣，繼而詫愕地發出質問——

“中國詩歌中存在這麽一種精神麽？”

悠哉的回答，是肯定的。

那麽，什麽是中國詩歌中的“海子精神”？

據我的理解：首先，“海子精神”是一種理想主義精神。20世紀80年代號稱小“五四”，是中國人文知識分子激揚才情、抒發理想的時代。海子詩歌，就誕生于這樣一個時代裏。受着社會大環境的

[!--empirenews.page--]

的濡染，海子詩歌的基調是明朗的、歡快的。例如，海子寫道：

活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福（《活在珍貴的人間》）

“活在這珍貴的人間”，全詩基調在第一句就定下了：熱愛生命，熱愛生活。又如：

我要在故鄉的天空下

沉默不語或大聲談吐

我要在頭上插滿故鄉的鮮花（《浪子旅程》）

“頭上插滿故鄉的鮮花”，就隐喻着他的理想主義情懷；他要像但丁一樣帶着桂冠，榮耀地回返他的鄉村故裏。

海子的代表作《面朝大海春暖花開》，也是他人生理想的一種訴求：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

即使海子有孤獨，有憂傷（悠哉将它命名爲“海子式的憂傷”），訴諸筆端也帶着那個時代所特有的激情，着色了濃郁的理想主義輝彩。質言之，海子的孤獨是理想主義者的孤獨，海子的憂傷是理想主義者的憂傷。試看以下詩句——

我要做遠方的忠實的兒子

和物質的短暫情人（《祖國，或以夢爲馬》）

海子的性情是内向的，同時又很高傲。“遠方”象征他高遠的理想追求；“物質的短暫情人”隐喻他鄙棄庸俗的實利主義。海子崇尚美國超驗主義詩人梭羅的一句名言：“Plainlivingandhighthinking。簡單地生活，

深闳地思想。”他以此來鞭策自己、砥砺自己。

其次，“海子精神”是一種英雄主義精神。海子以“詩歌王子”自許，卻推崇荷馬、但丁、歌德等“亞當型巨匠”。海子的全身心，充溢着昂奮的英雄主義精神。正是這種精神支撐着、滋養着海子青春的生命，使得這隻“青春的單翅鳥”撲騰起略嫌稚嫩的翅膀，一次次地高翔遠舉，通過短短的詩歌生命來揮發自己的能量，完成了中國詩歌史上的一個奇迹：創作生命僅僅維持五年左右，他竟然奉獻了許多高質量的詩歌短章和幾部長詩（他稱作“大詩”）和幾篇玄怪小說。海子的英雄主義情懷，使他鄙視都市喧嚣的、浮華的景緻，而将自己的心牢牢綁定和寄頓于荒涼的“遠方”。因此，也就不難理解：爲什麽海子那麽神往于祖國的邊陲西藏，竟然在經濟貧困和交通不便的形景下，一次又一次地作詩歌的“青春的遠行”，前往那個遙遠的、聖潔的所在。

再次，“海子精神”是一種殉道主義精神。詩歌作爲藝術，固然不是宗教。但是，真正的藝術家，從來都是懷着教徒殉教般的聖潔情懷對待藝術的。在這方面，不能不提荷蘭畫家凡高對詩人海子的巨大影響，海子稱他爲“我的瘦哥哥”。我不能說隻有凡高一個人影響了海子對藝術本質的認知，但是我敢斷言：如此深刻地影響了海子

對于詩歌本質認知的，首先就是畫家凡高；絕對一點說，也隻有畫家凡高。

凡高對于繪畫藝術的狂熱激情，他在極度貧困狀态下創作的大量作品，深刻地打動了、震撼了年輕的詩人海子。凡高所懷抱的革命繪畫藝術的宏大理想，也同樣鼓舞和激勵着海子。事實上，海子是有革命詩歌藝術的宏大理想的。海子曾對詩友交談過這方面的想法。例如，他想按《聖經》的體例來創作“僞經”，他計劃創作幾部“大詩”。

甚至凡高最後悲壯自殺的舉動，也激勵着詩人海子。海子要完成“一次性的詩歌舉動”，這個舉動就是通過“殉詩”來達到他最後的詩歌抒情，完成他最後的詩歌創作。悠哉以爲，是“瘦哥哥”凡高啓示和激勵他做出卧軌的壯舉。海子以此向“瘦哥哥”凡高緻以最崇高的敬禮。海子認爲，非此不能表達自己的詩歌抱負：

“既然冷漠的世人和冷漠的中國詩壇拒絕接納我，那麽好吧，我就證明給你們看！”

海子的最後“證明”，固然令熱愛他的許多人們異常傷感，卻也讓我們深感震撼。人們蓦然發現：原來有一個天才，被我們漠視了！

時下中國詩歌出現萎靡不振的狀況。詩歌創作呈現一種虛假的表面繁榮。的确有許許多多詩人在創作，的确有一部部詩集獲得某某獎，的确有某某詩人被評論家們看好，的确有抒寫“底層

關注”的詩人被圈内人士高度關注……但是，據悠哉看來，較之于20世紀80年代、90年代，如今中國詩壇呈現的是一派衰頹迹象。其重要症候就是：在海子從事創作的時代，中國詩歌是具有自己的精神的，海子詩歌就代表了一種中國詩歌精神。這種中國詩歌精神，在如今這時代裏，凸顯出大面積的匮乏，裸現出時代精神貧血的大症候。如今的詩歌太“形而下”、太“世俗”、太雞零狗碎、太關注修辭操練而忽略詩歌的内在生命……不僅詩人海子離我們越來越遠去，而且中國詩歌中“海子精神”也離我們越來越遠去。這一點，實在是很可悲哀的。

讓我們一起大聲呼喚——

魂兮歸來，中國詩歌的“海子精神”！

借着詩人海子逝世20周年的契機，悠哉沉痛地、憂傷地寫下以上感言。