慢慢变老这件事儿

女人怕老，無人不曉，更有甚者以“老了還不如死了”縱聲放悲歌。美人遲暮，畫面感本身就有悲劇色彩。

男人怕老，無人承認，金戈鐵馬的男人死都不怕，老又何妨。死是壯懷激烈血流滿地的快意恩仇般的悲壯；而變老就像慢刀子割肉般血流而死的不得以的掙紮。

男人問女人怕不怕老，女人多半不答，怕都怕死掉了；女人問男人怕不怕老，男人也多半不答，雄風是不問歸路的。

可偏有幽默而睿智的男人，寫出了撫慰衆女性的文字。在林語堂優雅的筆觸中，人生由小變老的必然規律原本不可怕更不恐怖：“我愛春天，但它太嫩了。我愛夏天，但它太傲了。所以我最愛秋天，它金黃的豔色道出了晚年的成熟和溫藹的智慧。它知道生命的期限，心滿意足。一陣清早的山風吹過來，落葉随風飛舞，你不知道落葉之歌是笑歌還是挽歌。”

有思考能力的人靠思考生活，沒有思考能力的人靠本能生活，但本能使人堅強，思考卻使人軟弱。所以攜手千年的藝術和宗教共同滋養了人類的心靈。靜穆的觀照和飛躍的生命，該是宗教的境界和禅的心靈狀态。

山川景物，煙雲變滅，不可臨摹；人生萬象，世間秩序，不可虛幻。“心匠自得爲高”（米芾），活潑潑的心靈飛躍和凝神寂照的體驗，賴以天機的培植和精神的涵養。

然而人生之玄妙也在于：我們無法窺視任何人精神世界裏隐秘的角落。就像一個人趣味的高低，有時都難以辯清一樣。但萬事萬物總有路徑可以尋了端倪，總有孔隙，可以窺測到被小心掩蓋起來的、不願讓人看見的粗鄙的地方，比如從一個人所感興趣的異性身上，我們總能發現許多無需言傳的深層信息，甚至精神内核。

就像有人評價：你有一個堅硬的外殼；你有一顆固執的心；你有一張尖厲的嘴巴……如此被狀描的大抵是最具象的實景，而繪畫的精萃或抑說中國畫的精髓應該是方士庶在《天庸庵随筆》裏說的：“山川草木，造化自然，此實境也。因心造境，以手運心，此虛境也。虛而爲實，是在筆墨有無間——故古人筆墨，具此山蒼樹秀，水活石潤，于天地之外，别構一種靈奇。或率真揮灑，亦皆煉金成液，棄渾存精，曲盡蹈虛輯影之妙。”

色即空，空即色，色不異空，空不異色。最深的心靈反映，可以一往情深、纏綿悱恻；也可以羚羊挂角，超曠空靈。就像哀號、悲訴、長嘯……其實長歌當哭之時的狀貌，不僅僅當時當下的情景的作爲，哭的形式和狀态本身就很能折射一個人内心的堅硬程度。誰能否認有淚盡情地流，有時也是一種幸福。

看過了、美過了；愛過了、哭過了；實現了、虛無了；滿足了、遺憾了；遭逢了、錯肩了……人生的悲喜劇總能走過雨走過風，總要走過春夏才能步入秋冬。山跪久了，會顯現襟報的不同之态，水卧久了，會蜿蜒前行的不同路線。四季的景色本沒有區别，重要的是看景人的心境，作畫人的手筆。

美是不能收納的，但可以分享，就像老是不能躲掉的，但可以簡筆。由此變老也變得不那麽重要，重要的是有沒有看得懂簡筆又肯分享的人，陪你伴你一起慢慢變老。那時老亦何妨，風沙掠過的溝回裏都是蓄滿陽光的果實。