真情的书写与诗意的坚守

散文家謝枚瓊先生有一天來電話，說湘鄉有一個值得關注的女作家雪泓，她既寫散文，也寫小說，已有不少作品發表，在全國性的征文比賽中多次獲獎。這并不出乎我的意外，更多的是一份喜悅。湘鄉文脈深厚，尤其自近代以來更是人才輩出，可謂群星璀璨，蔚爲壯觀。大概是有這樣一份底氣吧，湘鄉的作家大都出手不凡，湘鄉的文學氣象也自有一份難得的雍容和闊大。湘鄉這些年的文學氛圍非常活躍，聽說當地也非常重視文學創作，一些作家在全國性的大報大刊發表作品，這種現象确實令人振奮，也使我對湘鄉的作家總是心懷一份敬意。雪泓在這樣的氛圍中進行創作，可謂得天時地利之宜，加上她自己的勤勉多思，她在創作上的收獲是令人喜悅的。讀她的作品，在收獲這份喜悅之外，還有那份綿長的情思，更令人回味。說起來，文學在這個時代的處境是挺尴尬的，因爲遠離功利和實用，文學作爲一種精神形式被放逐到很少有人關注的邊緣位置。這使作家的處境也變得相當尴尬，再也沒有那種聚焦性的關注，甚至還會遭到世俗的誤解。世俗是一把磨人的劍，在功利之徒的眼裏，辛辛苦苦地寫一本書，哪有數錢來得痛快？一個作家如果經不住誘惑，他就會掉頭而去，義無反顧地投入到工商社會的實利追逐中。不過，這也有有利的一面，這就是文學創作的業餘性得到強化，在優秀的作家那裏，還可以轉化爲創作的純粹性。這份純粹性很難得，這實質上是一種有深度的精神形式。這是我期待中的創作。應該說，這樣的作家并不在少數，我身邊的很多作家朋友就是這樣在沉潛中創作的。在這樣的情景中，我覺得雪泓有一個非常可貴的地方。從她的經曆來看，畢業于職校，學的是畜牧專業，後來一步一步地通過高教自考，獲得兩張本科文憑，這是很不容易的，需要一份堅韌的定力。這份定力也是文學創作所不可缺少的。有這樣一份定力，可以說是一個作家獲得成功的前提條件。雪泓與文學結緣很早，在讀初中時就有作品在省市報刊發表，在讀職校時創辦文學社，後來調入機關做秘書工作，始終都沒有放棄少年時的文學夢想。一個人早年的文學夢如此根深蒂固，沒有那份執着的情懷恐怕是做不到的。我很欣賞雪泓的這種态度，她是這樣說的，“多年來，一直執着地認爲，能說會寫是現代女性的雙翼，生活的色彩因而斑斓多姿，生命的旗幟因而高高飄揚。于是，愛上文學，愛上演講，如飲甘泉，如醉如癡。無關物質，非涉廟堂，關乎生活品質和生命體驗。讀靈性文字，寫平實文章，交率真朋友，做性情女子，快樂并幸福着，此生足矣！”我想，這是雪泓對文學和生命的樸實理解，也是她創作的主題所在吧。在雪泓的創作中，小小說可以說是拿手好戲。她有一組十篇的梅花街系列小小說，都是以梅花街發生的故事作爲題材，小說裏的人物寫得很鮮活，像呼吸着現實的空氣，一個個那樣栩栩如生。《本命年》寫鄉鄰之間的糾紛與和解，人物之間的愛恨情仇不過是人生中的插曲，最後一笑泯恩仇，隻剩下善的人物和善的故事。《車殇》寫一個美麗女人，她的美讓一群男人産生美的幻覺，然而悲劇不可避免，随着那個美麗女人的離去，這些男人的心情大概在單調和乏味中又抹不去那份念想。《狗緣》裏的故事其實整個兒就是一個幌子，關鍵還是故事裏活動着的人物，而人物的結局多少是一個懸念，讓人想起來那份心痛和留戀也是揮之不去的。《夜來香》寫一個愛的故事，然而人間的愛總是不完整，最後的收場是更深的悲劇，夜來香在晚風裏飄蕩，大概是主人公宿命的象征吧。《年夜飯》反映的是空巢老人現象，于伯就是千千萬萬父母的縮影，含辛茹苦養育兒女，盼着孩子一天天長大。孩子們像小鳥一樣，翅膀硬了，自由飛翔了。可随之而來的，是鳥兒的越飛越高，越飛越遠。白發蒼蒼時，于伯盼望的隻是兒女回家團聚，吃吃飯、談談話。那張大方桌子寄托的是家人團團圓圓、和和美美的情愫。當兒女和同事、朋友在豪華餐館舉杯暢飲，把酒言歡，是否想到垂垂暮年的雙親還在做好滿桌的飯菜等待兒女的歸期？《翡翠玉镯》寫家庭的糾紛，在親情的背後裸露出人性中的某種殘缺，這是更大的悲哀，然而裏面的一些人物是如此扭曲，最後專家鑒定的恐怕不是那個地攤貨色的翡翠玉镯，而是人性中的那份殘缺。《第十個保姆》寫底層勞動者謀生的艱難，比謀生更艱難的是對尊嚴和人格的維護，小說中的秀芝嫂是人群中最不起眼的那種女人，卻懂得尊嚴和人格的重要，她做人處事的原則是誠實和道義，她最後從主人的家裏出走，實際上是一種無聲的反抗和自我尊嚴的堅守，在這樣的底層勞動者面前，我們難道不應該向她緻敬嗎？《午夜鈴聲》有一種壓抑和恐怖的氣息，然而随着情節的展開，卻是一個美好而凄涼的愛情故事，小說中黑衣青年的尋覓盡管出人意料，但落實到情感的真實上卻是感人的。《黑玫瑰，白玫瑰》寫一段黃昏戀的故事，兩個孤單的老年人在經曆波折後終成眷屬，這可能是當前的一個社會性問題，矛盾的最後化解卻是令人深思的。《舞魂》則抓住時下的廣場舞熱，通過塑造退休老幹部包局長和群藝館舞蹈專幹唐老師愛跳舞、愛生活的形象，反映出和諧社會人與人之間良好的精神面貌。大體上說，雪泓小說中的人物可能是我們每個人身邊的人物，人物的真實性來源于作者的用心觀察。這些人物盡管具有飲食男女的世俗性，卻也有做人的基本擔當。這些人物基本上以樸實爲本色，他們的平凡可能也就是他們的驕傲。這是生活本身的真實性，當然也是小說的藝術化處理。應該說，雪泓的這些小說具有很強的可讀性，情節的處理并沒有刻意爲之，卻又不乏跌宕起伏的戲劇性。雪泓在散文創作上也用力甚多，總體的特色大體上是真情書寫。抒真情是散文創作的要旨，也有賴于作者本身的創作功力，這大概是散文之難的一個重要方面。我想，雪泓應該是一個有準備的作家，她的散文創作基本上沒有離開自己的生活，沒有在生活本身的瑣碎中失去觀察的熱情，這可能是她的散文大都真實感人的一個原因。《那個未打完的電話——謹以此文獻給我的恩師胡耀松先生》是我最欣賞的一篇，作者對恩師的懷念一方面是人之常情，另一方面也有不尋常的地方，因爲她的恩師胡耀松先生在湘潭文學界是一個有點傳奇性的人物。我與胡耀松先生見面的次數不多，但印象極爲深刻。耀松先生似乎不修邊幅，喝酒也算得上豪爽，這可能是文人的通病。我不太喜歡衣冠楚楚而又滴酒不沾的文人，說起來，這有點莫名其妙。不過，細細想來，大概與我自己生性拘謹有關，在内心裏向往豪放曠達之士吧。我在一次會上聽到耀松先生英年早逝的消息，心裏不禁駭然，那麽一個可愛的人物如今站在牆上望着我們，不再和我們推杯把盞，這使我怎麽也轉不過彎來。我也想到人生無常，然而這不是一個正當的理由，我的心有點隐隐作痛，甯願相信一個人活着有很多不同的方式，耀松先生肯定在另一個地方活着。我想，在雪泓的這篇散文裏，耀松先生的形象是那樣栩栩如生，這就是一個人活着的另一種方式。這篇散文大抵最能顯示出雪泓的創作在樸實中見真情的特色。樸實說到底是一種人生的本色，要真正寫到位也不容易，這恰恰是當下很多散文所缺乏的。雪泓的散文多寫親情、友情和愛情，總體上有這麽一份樸實和真情，這是她的一種人生态度。自然，所以真；純潔，所以美；誠摯，所以善。這種美麗來自心靈，這種美麗叫與心同行，隻有走入心靈的純美，才是真正的美麗……不過，我也覺得，她的散文題材還可以拓寬一些，語言也還可以放開一些，散文之“散”的要義大概也在這裏，散文的難度大概也在這裏。雪泓的散文總體上以情見長，有一種别緻的情韻，我想待以時日，一定會更上層樓。我還注意到，在雪泓的散文中有一個特别清晰的自我形象，如果這不是誤讀的話，那就是一個作家在文字中的自我塑造。對散文創作來說，我覺得作家的自我形象大概是不可缺少的，這也是我在閱讀雪泓的散文時不經意想到的一個問題。雪泓把她的這本書取名爲《清泓心影》，我習慣性想到文如其人，大概這也是題中之義吧。當然，我與作者并未見面，也可以說隻是隔着許多文字相互緻意，文學作爲一種交流方式，其意義也正在這裏。寫下這些粗略的觀感，權當爲序。