其實愛就是和你一起走，走很遠的路也沒有疲倦。比如汽車、比如火車，比如放在腳邊的行李箱，比如面包，比如礦泉水，比如一隻剖開的桔子，比如你在黑夜的站台上蹲下身給我系上鞋帶。這一些瑣碎的事物，像家鄉的草堆一樣，堆積起我們的愛情。

我不記得這一生中第一次鞋帶開了的時候，我是否站在村莊的小巷裏，不知所措。蓠芭上爬滿了紫紅色的扁豆，和它們青青的葉子，我的鞋帶像一小段藤蔓，垂在潮濕的土地上，不知要爬到哪裏去。我媽媽在推磨，或者舂米。很多人從我的身旁經過，沒有人注意到我的鞋帶開了。那時候，你應該在離我十幾裏外的一個另一個村莊，如果你在我身旁，是否會蹲下身爲我系上鞋帶。你應該穿着一件白棉布的藍花褂，你頭上的羊角辮那麽高高地翹着，一定會讓我很生氣。很多人從我的身旁經過，那時候我還不知道你也在這個世上。傍晚的天色裏，我媽媽找到了我，爲我系上鞋帶領我回家。我回頭望了望，我懵懂的眼神裏，還隻有懵懂，還沒有迷茫。

其實我不知道我要走的路，我的鞋帶開了。這個世界對于我來說過于龐大，一生的時間也過于漫長。走在街上的時候，我要躲避所有的車輛和行人，以及海鮮店門前的寵物狗。我要躲避的事物太多了，我不知道是否有一種魚，一生都想躲開水，是否有一種樹，一生都想躲開陽光。冬天的上午，我坐在一把寬敞的椅子上，被陽光中的微塵包圍，我的嘴角挂着一抹含混不清的表情，我想，這時候你如果站在離我不遠的地方看我，也許會轉身離去。

大街上落滿了枯黃的樹葉，天氣正在一點點冷下來，有時候陽光非常好，有時候天空很陰暗。季節流轉，時間就像沒有表情的水一樣，而青春仿佛一塊濕淋淋的毛巾，隻輕輕一擰，就所剩無多了。

我已經活了很多年，如果不出意外的話，我還會再活一些年。我知道，不論是過去，現在，還是将來，我都不會真正的擁有你。你在離我很遠的地方生活着，比一生還遠。我在離你很遠的地方生活着，也比一生還遠。有一天我們會各自面無表情地老去，這一生過得很平安，有時候陽光非常好，有時候天空很陰暗。曾經在一個落滿枯葉的街邊，你蹲下嬌瘦的身子爲我系上鞋帶。